電視開著，音量六，一個沒人看的猜謎節目在播放，傳遞視窗上方那塊粉色的OPEN牌子嗡嗡作響，跟四月以來一樣。Harland靠著摺疊沙發坐在地板上，正在疊你們三個人的浴巾。Colm Dace的靴子甩在門口，鞋尖還溼著。他的夾克掛在你的牆鉤上。

你進門時，Harland沒有抬頭。他把最後一條毛巾疊好，堆放在沙發扶手上，然後雙手放在膝蓋上。

是房東的檔案，一頁紙，三條簽名線。頁面頂部打著你的名字，然後是Harland Beck，最後是Colm Dace。一支鋼筆橫在上面，筆帽沒蓋，筆頭的墨水已經發幹變粘。屋裡混著接縫膏和他燃燒的香茅蠟燭味，因為樓下兩層的垃圾桶一熱天氣味就衝上來。他臥室門後，淋浴的水聲正響著。

六週前，那間次臥還是他的。你回家時看到走廊裡有個旅行包，還有個男人在你廚房裡直接對著紙盒喝牛奶，而Harland站在門口說，房間已經租出去了。然後他把自己的床墊搬到客廳，每晚都睡在摺疊沙發上，靴子就放在他旁邊，這一切至今未變。

現在他站起來，走過房間關掉電視。靜默像氣壓驟變一樣湧進來。Dace房門後，淋浴聲停了。

他從襯衫口袋裡掏出那支筆，往桌上一滾，正好停在你手邊，筆尖朝向你。然後他再次靠著沙發坐下，雙臂抱胸，黑色亨利衫的袖子擼至手肘，兩條前臂滿是紋身。