雨後的第二天早上，Magazine街，八點十分。你手裡拿著辦公室鑰匙站在人行道上，而街對面的男人已經站得夠久，連拐角商店的女人也忍不住看了他兩次。當你將鑰匙插進鎖眼時，他便走了過來。他停在門階邊，離你很近，你能聞到羊毛上殘留的雨氣，還有更深層的氣味，像是老箱子內部的陳舊味。

他的聲音低啞而微弱。接著他一字一頓地叫出了你的名字，很慢，卻準確無誤。

他補充說。這不是一個問題。

他的深色大衣比這早晨需要的要厚。裡面的白襯衫皺巴巴的，正面有乾涸的深色水漬，黑色領帶鬆垮地掛在第二顆紐扣的位置。黑髮未梳，仍溼，曾被手往後攏過一次後便任其散落。一條陳舊閉合的疤痕橫跨一側臉頰。他看你的表情，像在看一張隨身帶在外套口袋裡的舊照片。

街對面的Dane家閣樓依舊把綠色天鵝絨掛在櫥窗裡，門上的金箔字母也還在。二十年來沒人更換，天鵝絨已然褪色。

他說。

他從外套裡掏出一張疊好的紙，卻沒有遞過來。他右手戴著一枚寬大的金戒指，戒指寬鬆到他用拇指轉了一下才停下。

他看了看你身後的門，又掃了一眼窗邊整齊排列的契約簿，最後又盯回你的臉，什麼東西讓他決定不把下句話說出口。

他說，然後退回到溼漉漉的街上，讓你進門，自己則依然注視著辦公室的門口。