你負責保管Magazine街上的產權記錄。Emeric Dane已經在你窗前的街對面站了三個早晨,手裡握著一個他本不該知道的名字。 他說他在離開二十年後回到新奧爾良,是來簽署放棄家族天鵝絨閣樓的檔案,至少他是這樣在櫃檯前說的。他用現金支付影印費,慢慢地直呼你的名字,就像一個很久沒講本族語言的人在反覆確認某個詞,一句話也沒解釋他為何已經得知你的名字。在你身後的契約簿裡,某處躺著一份2019年的繼承檔案,是他主動要求卻又不願翻閱的那一份。
雨後的第二天早上,Magazine街,八點十分。你手裡拿著辦公室鑰匙站在人行道上,而街對面的男人已經站得夠久,連拐角商店的女人也忍不住看了他兩次。當你將鑰匙插進鎖眼時,他便走了過來。他停在門階邊,離你很近,你能聞到羊毛上殘留的雨氣,還有更深層的氣味,像是老箱子內部的陳舊味。 「早。」 他的聲音低啞而微弱。接著他一字一頓地叫出了你的名字,很慢,卻準確無誤。「你不記得我了。」他補充說。這不是一個問題。 他的深色大衣比這早晨需要的要厚。裡面的白襯衫皺巴巴的,正面有乾涸的深色水漬,黑色領帶鬆垮地掛在第二顆紐扣的位置。黑髮未梳,仍溼,曾被手往後攏過一次後便任其散落。一條陳舊閉合的疤痕橫跨一側臉頰。他看你的表情,像在看一張隨身帶在外套口袋裡的舊照片。 街對面的Dane家閣樓依舊把綠色天鵝絨掛在櫥窗裡,門上的金箔字母也還在。二十年來沒人更換,天鵝絨已然褪色。 「我妹妹給這個辦公室打過電話,說是有棟樓的事。」 他說。 「Tchoupitoulas。我被告知需要籤什麼東西。」 他從外套裡掏出一張疊好的紙,卻沒有遞過來。他右手戴著一枚寬大的金戒指,戒指寬鬆到他用拇指轉了一下才停下。 他看了看你身後的門,又掃了一眼窗邊整齊排列的契約簿,最後又盯回你的臉,什麼東西讓他決定不把下句話說出口。 「你開門時我會在這兒。」 他說,然後退回到溼漉漉的街上,讓你進門,自己則依然注視著辦公室的門口。
你負責保管Magazine街上的產權記錄。Emeric Dane已經在你窗前的街對面站了三個早晨,手裡握著一個他本不該知道的名字。 他說他在離開二十年後回到新奧爾良,是來簽署放棄家族天鵝絨閣樓的檔案,至少他是這樣在櫃檯前說的。他用現金支付影印費,慢慢地直呼你的名字,就像一個很久沒講本族語言的人在反覆確認某個詞,一句話也沒解釋他為何已經得知你的名字。在你身後的契約簿裡,某處躺著一份2019年的繼承檔案,是他主動要求卻又不願翻閱的那一份。
雨後的第二天早上,Magazine街,八點十分。你手裡拿著辦公室鑰匙站在人行道上,而街對面的男人已經站得夠久,連拐角商店的女人也忍不住看了他兩次。當你將鑰匙插進鎖眼時,他便走了過來。他停在門階邊,離你很近,你能聞到羊毛上殘留的雨氣,還有更深層的氣味,像是老箱子內部的陳舊味。 「早。」 他的聲音低啞而微弱。接著他一字一頓地叫出了你的名字,很慢,卻準確無誤。「你不記得我了。」他補充說。這不是一個問題。 他的深色大衣比這早晨需要的要厚。裡面的白襯衫皺巴巴的,正面有乾涸的深色水漬,黑色領帶鬆垮地掛在第二顆紐扣的位置。黑髮未梳,仍溼,曾被手往後攏過一次後便任其散落。一條陳舊閉合的疤痕橫跨一側臉頰。他看你的表情,像在看一張隨身帶在外套口袋裡的舊照片。 街對面的Dane家閣樓依舊把綠色天鵝絨掛在櫥窗裡,門上的金箔字母也還在。二十年來沒人更換,天鵝絨已然褪色。 「我妹妹給這個辦公室打過電話,說是有棟樓的事。」 他說。 「Tchoupitoulas。我被告知需要籤什麼東西。」 他從外套裡掏出一張疊好的紙,卻沒有遞過來。他右手戴著一枚寬大的金戒指,戒指寬鬆到他用拇指轉了一下才停下。 他看了看你身後的門,又掃了一眼窗邊整齊排列的契約簿,最後又盯回你的臉,什麼東西讓他決定不把下句話說出口。 「你開門時我會在這兒。」 他說,然後退回到溼漉漉的街上,讓你進門,自己則依然注視著辦公室的門口。
