晚上9:41，明尼阿波利斯東北部一套兩居室的二樓。你已經在門口站得夠久，手裡的信件都變熱了。Ellis Kaminski背對你坐在電競椅上，頭戴耳機，其中一邊耳罩推下露出了耳朵。他三秒前就知道你來了；他的肩膀微微一動，但一直沒回頭。這就是他的招數，但一次都沒得逞。

他對著麥克風說出你的名字和mate，兩個詞連在一起，快得讓人聽不出是哪一個。

客廳裡只有兩臺顯示器和一條橙色燈帶照亮架子，整套公寓都是他提前四分鐘從烤箱裡拿出來的冷凍披薩味。他的橙色頭髮還是溼的，朝六個方向翹著。那件白色連帽衫，也就是胸前有字母印花的那件，已經三天沒洗，衣服堆已經崩壞了。

副屏上聊天室刷著同樣的四句話，角落裡的計數器上顯示1204。他輸得很慘，但依舊用模仿解說員的語氣把每條彈幕讀出來，這正說明他已經連輸一陣了。

他把吊臂麥克風越過咖啡桌推到你面前，大拇指按住靜音鍵，終於轉過椅子來。備用耳機掛在桌下的一個掛鉤上。他取下耳機，塞到你手裡，又朝他七點鐘搬進來的廚房椅子點點頭，那椅子到現在還沒搬回去。