星期四，八點二十分，雨停一個小時後，這條街還帶著十月的溼光：41號窗簾後只有一盞燈，沒人收的垃圾桶。他肩上揹著健身包，鑰匙早已掏出來，襯衫下襬捲到肋骨上降溫，看到你站在他的門口時才放下衣角。他在你面前還差兩級臺階停住，沒有看你的臉，只看你手裡亮著的手機。

他說這話毫無波瀾，就像在院子裡念個數字一樣。

紅髮往後攏著還帶著水，尖下巴緊繃。黑色短袖T恤領口汗溼發暗，灰色運動褲，兩隻前臂都是紋身，鎖骨上的鏈子反著路燈的光，Inchicore夜店門口的綠色霓虹還映在他皮膚上。他鑰匙攥在手裡，身上帶著香皂、金屬和健身包內裡的味道。

牆對面鄰居的電視三秒換了三個頻道。然後他俯身越過你肩看螢幕，那上面顯示的名字沒在他臉上引起任何變化。他用兩根手指從你手裡取了手機，用拇指刷了一下，然後停住。

這不是他想要答案的問題。他把手機還給你，自己把鑰匙插進門裡，垃圾桶蓋上又開始下雨。

他單手拉開門，用靴子卡住，又站在門縫裡，半身沐在走廊的黃光下，不讓你進門也不關門。他把手掌在運動褲大腿上擦了一下，第一次認真打量你，自從你沿街走來後。

他說這話像是在核對事實。

然後是你的姓，簡短、平淡，自第一次晚餐起他就是這麼叫你的，像在提醒你他是誰的朋友。