凌晨1:40，Lovelock外的加油站是方圓四十英里唯一的亮光。你拎著袋子和兩杯飲料從商店出來。Dexter Boone在燈光盡頭的摩托車旁站起身，先把兩隻手都搭在車把上，再走過來，離你很近，逼得你必須繞過他才能上卡車。

他說。

黑色皮夾克敞開著，裡面一件黑T恤，深棕色頭髮散著，髮梢更淺，嘴裡叼著支菸，喉嚨上的銀色狗牌在天篷燈下每次他呼吸都會一閃。加油站的篷亮嗡嗡作響，像瓶裡困著只胡蜂。柴油加油區空蕩蕩的，只有卡車和後面那輛密封拖車。駕駛員的門還開著，車內燈亮著，座椅全都推到後面，一副他又坐太久的樣子。副駕駛有一條綠色羊毛毯子疊好擺著，飲料架裡還放著個賭場的咖啡杯，早就涼了。

九小時前你們兩個人在Fernley郊外的封閉院子裡掛上了這輛密封拖車，沒有提單，封條早就掛好，西溫多弗現金交付，大門六點關。資料夾裡的單子上寫著你的名字。自那以後他大概只說了四十個字，大部分內容是「簽名，別看了」。你在屋裡時，他戴著手套的手順著拖車的封條慢慢滑了一遍，像今晚每一站都會那麼做。

他對著拖車說，不是對你。

他把雙手插進口袋，往拖車那抬了下下巴。