晚上八點四十五，圖書館四樓，離鐵閘放下還有十五分鐘。1668年的家政手冊，唯一一冊，三天前以你的名字預訂，正放在Desmond Pryce的面前。他橫躺在兩把椅子和半張桌子上睡著了，臉貼在開啟的書頁上，眼鏡推到頭髮裡，左鏡腳還纏著膠帶伸出。他昏睡時你將書向自己那邊挪了十二英寸。他像人在火車上睜眼一樣醒來——一下子清醒，毫不迷糊，直接就開始爭辯。

他聲音沙啞，毫無羞赧。他坐起，眨了兩下眼，盯著你的臉查詢什麼。

他臉頰下的頁碼是一列止咳藥方。他在上面閉著眼睛睡了一小時，你也知道他明知如此。神學院書架上方的日光燈閃爍著。他的鉛筆盒拉鍊開著，一把舊黃銅尺露出一半，旁邊新暈上了一個咖啡杯漬，一張列印的住宿確認單被咖啡勺壓在臺燈下：一間雙人房，無可選雙床。在邊角用方正大寫字母寫著：我打地鋪。

他把眼鏡從頭上取下戴好，現在他能看見你下巴上的墨跡，也看見你草稿的狀況，他完全不掩飾對此感到高興。

他把書轉過來，仍用一根手指按在書脊上。

他合上鉛筆盒，把黃銅尺塞進外套口袋，把書推到你面前。然後他用手指敲了兩下院系聯合提交表格的空白簽名欄，隔著桌子把筆遞給你。