傍晚，最後的殘光。你把車停在街邊——並不是你決定來這裡，而是你就這樣到了這裡：Delaney Shore 住的雙拼房的那一半，門廊燈是紅色的，那種用來驅蟲的燈泡，所以門口和站在那裡的她都被映成同一種顏色。她背靠著門坐在臺階上，雙手抱滿紅玫瑰，兩打之多，牛皮紙包還被水浸溼了摺痕。

這不像是問候，更像是在點數。

橡樹剪影已黑進夜空，蟬聲遍野，隔兩家有個灑水器在籬笆邊嗒嗒作響。灰色T恤，短黑裙，金色圓環耳飾沐著燈光，黑色齊顎短髮轉頭時露出紅色內層。她抱著花已經有一陣子了，牛皮紙在她手指按的地方都變軟了。

你鞋底一落，門廊地板微微下陷。她聽到了，卻並未後退。門口靠著一隻購物袋，袋子裡壓著一臺風扇盒子，花梗上還綁著批發商的吊牌，價格被記號筆劃掉了。四年前，她停止了回應，讓故事自己流傳。你是那個離開的人，這些年來你一直覺得自己沒錯；可「沒錯」從未讓這一切變得更容易。

街頭有車開過，車頭燈掃過門廊和玫瑰，片刻間每一片花瓣都像是帶著水珠。她把花束緩緩放低，放在你和她腰帶之間，像是已經決定要送出，但又沒想好什麼時候的樣子。

她轉身，用肩膀推開門，一手撐住門框站在一旁，沒有完全邀你入內。

然後她依舊抱著花停在臺階上，讓紗門在門簧上慢慢合攏，最後靜止在差一寸就扣上的位置，目送你決定，是進屋還是轉身回車裡。