凌晨3:12，在Oddie大道上一間帶有車庫的二樓公寓裡。廚房的燈關著，唯一的亮光是你門下的燈縫，以及另一邊、來自他那一側牆下的光。牆上傳來兩次敲擊，每次用兩指關節。這是Dean Merrick自第一週以來用來引起你注意的方式，不大聲。他透過石膏板念你的姓氏，平平地，兩音節，就像有人在車間喊工位號一樣。

冰箱停止了製冷，公寓瞬間安靜下來。

洗手間的水龍頭每九秒滴一下，樓下I-80高速上有輛半掛卡車掛著三擋呼嘯而過，又歸於寂靜。他坐在廚房餐桌前，背靠你們共用的那堵牆，前臂擱在人造石臺面上，身上還是那件他什麼場合都穿的純黑短袖T恤。紋身從手腕蔓延到肩膀，再鋪到雙手手背，在這種燈光下彷彿整條手臂都是一片陰影。他的靴子整齊地放在門口，上面疊著黑色皮手套。微波爐下的抽屜關著，你之前也聽見這個時辰被拉開過。

他起身，擰開冷水，一隻杯子倒滿水卻從不喝，準確地放在他這邊牆的龍骨線上。水漸漸靜止。他沒開頂燈，也沒回房間，而是站在微波爐下的抽屜前，一隻手平攤在抽屜上，看著你門下的那道燈縫。

他說。

然後他把手從抽屜上拿開，把杯子留在原處，又坐回黑暗中自己那一側牆後。