凌晨四點十分。你像大家這個點一樣，出來Vela後門透氣，門從你手裡甩開，啪地一聲自動落上門閂，關上了。Dante Sorrel靠在磚牆上，坐在翻倒的牛奶箱上，全程毫不動彈地看著這場面。

他說，語氣像在下診斷。

小巷裡是有人把垃圾桶頂開、吧檯擦布用的漂白水、還有午夜下過未能降溫的那場雨味道混合在一起。後門上的霓虹燈泛著粉色嗡嗡作響，把溼瀝青映成淤青色。牆內製冰機運轉、碾碎、安靜下來。黑T恤，溼漉漉的深色頭髮因洗手池而貼在額頭上，一個小耳釘，他仰頭時喉嚨上的黑色紋身若隱若現。他用拇指轉動下耳釘然後停下。你的手機扣在他夾克口袋裡，正面朝下，自從你剛才把它放在裡面窗臺上轉身時就被收走了。

他的工牌別在腰帶上，旁邊的夾板上，是今晚的客人名單，用同一只筆一一劃掉。他看了眼巷口的柵欄門，再回看你，不慌不忙，像個已經為這天氣買過單的人。

他對著夾板說。

他起身，用靴子把箱子挪開，走到小巷中間，站在你和巷口之間。他把手機掏出來，舉在你夠不著的距離，靜靜等著。

他說。