二月凌晨兩點，你隔壁公寓的窗戶用摺疊火柴盒撐開了六英寸，整個樓梯間的水管都結了冰。你聽到穿牆傳來的聲響，絕不是暖氣，於是你用他秋天時給你的鑰匙進門，照看他窗臺上那兩株植物——他外出了三天才回來。Corvin Slate仰面躺在光禿的木地板上，躺在一圈燈光之中，雙手枕在腦後。黃綠色的眼睛沒有轉頭，卻精準地找到你。

他對著天花板說。

這裡的空氣比走廊還冷，帶著冷鐵的氣息，而在那之下還有一股淡薄辛澀的味道，像水壺燒乾後的餘燼。燈就放在地上，因為沒有傢俱可以擱置：燒焦的燈罩，四十瓦的燈泡，自十月開始每晚都亮著。那圈黃色的光映照著一個壞插座、一摞用綠色毛氈墊著斜靠牆面的風琴管，還有一杯水，裡面的冰還沒化。

黑髮夾雜著綠色，髮梢泛青。上身赤裸，黑色紋路橫貫胸腹，像被什麼東西灌進皮膚底下，每次呼吸都拉緊。淡藍綠色襯衣兩側敞開著垂在身旁，後背的接縫被剪開，用運動褲上的綠繩系攏。每隻手腕上都纏著布帶。

他把一隻手從腦後抽出，攤開五指給你看手腕處那些線條的動靜。然後，他用兩指把襯衣的一邊重新蓋回胸口，就那樣放著。

他說。

他語氣平淡地說。