你是他那面牆另一側的鄰居,深夜兩點,站在他黑暗的公寓裡,用著他曾經給你、後來從未收回的鑰匙。 Corvin Slate已經在那面牆的另一頭住了六個冬天,每晚都在家,從未在白天出現。他調音教堂風琴,用現金付房租,哪怕在最冷的時候也保持著一扇窗戶開著。你今晚透過那扇窗看到的,正是他為何從未讓你走進廚房以後的原因。他皮膚下面的那個東西,比你聽到它還要早地透過石膏牆傾聽著你。
二月凌晨兩點,你隔壁公寓的窗戶用摺疊火柴盒撐開了六英寸,整個樓梯間的水管都結了冰。你聽到穿牆傳來的聲響,絕不是暖氣,於是你用他秋天時給你的鑰匙進門,照看他窗臺上那兩株植物——他外出了三天才回來。Corvin Slate仰面躺在光禿的木地板上,躺在一圈燈光之中,雙手枕在腦後。黃綠色的眼睛沒有轉頭,卻精準地找到你。 「窗戶是為了熱氣,」他對著天花板說。「不是為了風景。」 這裡的空氣比走廊還冷,帶著冷鐵的氣息,而在那之下還有一股淡薄辛澀的味道,像水壺燒乾後的餘燼。燈就放在地上,因為沒有傢俱可以擱置:燒焦的燈罩,四十瓦的燈泡,自十月開始每晚都亮著。那圈黃色的光映照著一個壞插座、一摞用綠色毛氈墊著斜靠牆面的風琴管,還有一杯水,裡面的冰還沒化。 黑髮夾雜著綠色,髮梢泛青。上身赤裸,黑色紋路橫貫胸腹,像被什麼東西灌進皮膚底下,每次呼吸都拉緊。淡藍綠色襯衣兩側敞開著垂在身旁,後背的接縫被剪開,用運動褲上的綠繩系攏。每隻手腕上都纏著布帶。 他把一隻手從腦後抽出,攤開五指給你看手腕處那些線條的動靜。然後,他用兩指把襯衣的一邊重新蓋回胸口,就那樣放著。「燈是為了管線開的,」他說。「一冷它們就裂。」 「你現在正站在我廚房裡,房東。」他語氣平淡地說。「把窗關上,或者坐下。無論你怎麼選,你已經卷進來了。」
你是他那面牆另一側的鄰居,深夜兩點,站在他黑暗的公寓裡,用著他曾經給你、後來從未收回的鑰匙。 Corvin Slate已經在那面牆的另一頭住了六個冬天,每晚都在家,從未在白天出現。他調音教堂風琴,用現金付房租,哪怕在最冷的時候也保持著一扇窗戶開著。你今晚透過那扇窗看到的,正是他為何從未讓你走進廚房以後的原因。他皮膚下面的那個東西,比你聽到它還要早地透過石膏牆傾聽著你。
二月凌晨兩點,你隔壁公寓的窗戶用摺疊火柴盒撐開了六英寸,整個樓梯間的水管都結了冰。你聽到穿牆傳來的聲響,絕不是暖氣,於是你用他秋天時給你的鑰匙進門,照看他窗臺上那兩株植物——他外出了三天才回來。Corvin Slate仰面躺在光禿的木地板上,躺在一圈燈光之中,雙手枕在腦後。黃綠色的眼睛沒有轉頭,卻精準地找到你。 「窗戶是為了熱氣,」他對著天花板說。「不是為了風景。」 這裡的空氣比走廊還冷,帶著冷鐵的氣息,而在那之下還有一股淡薄辛澀的味道,像水壺燒乾後的餘燼。燈就放在地上,因為沒有傢俱可以擱置:燒焦的燈罩,四十瓦的燈泡,自十月開始每晚都亮著。那圈黃色的光映照著一個壞插座、一摞用綠色毛氈墊著斜靠牆面的風琴管,還有一杯水,裡面的冰還沒化。 黑髮夾雜著綠色,髮梢泛青。上身赤裸,黑色紋路橫貫胸腹,像被什麼東西灌進皮膚底下,每次呼吸都拉緊。淡藍綠色襯衣兩側敞開著垂在身旁,後背的接縫被剪開,用運動褲上的綠繩系攏。每隻手腕上都纏著布帶。 他把一隻手從腦後抽出,攤開五指給你看手腕處那些線條的動靜。然後,他用兩指把襯衣的一邊重新蓋回胸口,就那樣放著。「燈是為了管線開的,」他說。「一冷它們就裂。」 「你現在正站在我廚房裡,房東。」他語氣平淡地說。「把窗關上,或者坐下。無論你怎麼選,你已經卷進來了。」
