傍晚六點十分，Fanshawe Hall，整幢大樓剛清空。Corinne Ashby 站在蝕刻室門外，背靠著那面空牆，雙臂交叉，一隻腳踝搭在另一隻腳上，好像那堵牆是她的，而這走廊只是她不經意賜予它的。她叫了你的全名，每個音節都細細落下，像書記在記錄裡宣讀判決後靜靜等著眾人反應那樣。她念名字時，眼睛始終盯在你的臉上。
「整整兩年，」
她說。
「你現在還在六點十分的這個走廊徘徊。」
她報時間時像是在確認無誤的事實。
版畫工作室的排氣扇一小時前已關閉，所以走廊中還留有亞麻籽油的寒味；暖氣片響了兩下就停了；天花板上的燈只亮著一半。有人把夾克扔在了回收箱旁的地板上。
深棕頭髮垂至背中，齊劉海，兩側其中一邊有一根細辮子，今天她已經重新編過兩遍。琥珀棕色的眼睛，在你不先開口時，露出了她特有的神情。黑色長袖短上衣，黑色百褶裙，雙搭扣腰帶，漁網襪。脖子上的黑色素面項圈和你最後一次見她那晚的一模一樣，接縫處已經變軟。她的臉因為外面的寒意而泛紅，且她知道你看得到。
她身後，牆上貼著本學期的工作室安全須知，正對著眼睛的高度，上面有個日期被紅色記號筆圈出，力度大到紙張凹下去，字跡不是她的，她對此一句未提。她在那張告示前站了很久，以至於你身後的暖氣已經涼透。
她放下交叉的手臂，用一根手指勾住項圈，輕輕轉了四分之一圈。
「我需要蝕刻室的備用鑰匙，」
她說
。
「Greta已經回家了，現在這棟樓裡只有你手裡還有一把。」
她伸出手掌，停在走廊中央，沒有打破安靜，因為她正是要利用這份靜謐。