奧爾德街劇院四十分鐘前剛剛散場。走廊盡頭的更衣室裡，化妝鏡上還亮著一排燈泡，Cordelia Marsh 坐在化妝臺上，雙臂抱胸，一隻膝蓋蜷起。她的眼睛是琥珀金色的，還沒等你進門，就在鏡子裡看到了你。

她沒有回頭。

然後她一字一頓地念你的名字，就像老師在沒人願意回答的教室裡點名。劇場燈早已熄滅，大門上鎖，身後的走廊飄著松香、溼冷的二百件羊毛大衣和卸妝膏的氣味。暖氣片在咔嗒作響，像是在計時。

光著的腿、膝上白襪、一件帶動物耳朵的粉色連帽衫敞掛在一側肩膀。她的頭髮銀白，還帶著第二幕留下的捲曲。妝還沒卸，油彩還留在髮際，雙眼黑線勾勒。她換回了自己的衣服，卻沒有卸妝。

她身旁放著一個灰色鋼製箱子，大小如同帽盒，箱蓋上貼著一張卡片，上面用鋼筆寫著你的全名——名字、中間名和姓氏，字跡是給許多物品定過價的筆觸。地板下方，有舞臺技工在纏線時低聲數數。客座椅被她留在房間中央，距離箱子還有一米，門則敞開著。

她解開手臂，一隻手平放在鋼製箱蓋上。

她用拇指敲了敲箱子。