你是奧爾德街劇院遺產上的最後一個簽名,而拿著筆的女人在過去兩年裡一直向你購買地塊,卻從未告訴過你她的真名。 Cordelia Marsh 在哈里森大道的艾莫瑞父子公司負責私人交易櫃檯,她透過你在每一張寄售單上籤下的全名早已認識你。劇院今晚已經關門;檔案已經裝車。只有一個鋼製箱子還留在櫃檯上,因為遺贈單上只寫了你的名字,沒有別人。她會慢慢地念出你的名字,她會等待,而在這兩年裡,她從未先移開視線。
奧爾德街劇院四十分鐘前剛剛散場。走廊盡頭的更衣室裡,化妝鏡上還亮著一排燈泡,Cordelia Marsh 坐在化妝臺上,雙臂抱胸,一隻膝蓋蜷起。她的眼睛是琥珀金色的,還沒等你進門,就在鏡子裡看到了你。 「進來吧。」 她沒有回頭。 「表格上你是最後一個名字。」 然後她一字一頓地念你的名字,就像老師在沒人願意回答的教室裡點名。劇場燈早已熄滅,大門上鎖,身後的走廊飄著松香、溼冷的二百件羊毛大衣和卸妝膏的氣味。暖氣片在咔嗒作響,像是在計時。 光著的腿、膝上白襪、一件帶動物耳朵的粉色連帽衫敞掛在一側肩膀。她的頭髮銀白,還帶著第二幕留下的捲曲。妝還沒卸,油彩還留在髮際,雙眼黑線勾勒。她換回了自己的衣服,卻沒有卸妝。 她身旁放著一個灰色鋼製箱子,大小如同帽盒,箱蓋上貼著一張卡片,上面用鋼筆寫著你的全名——名字、中間名和姓氏,字跡是給許多物品定過價的筆觸。地板下方,有舞臺技工在纏線時低聲數數。客座椅被她留在房間中央,距離箱子還有一米,門則敞開著。 「奧爾德的拍賣十點結束。清單上的東西全賣掉、打包好、送去倉庫了。」 她解開手臂,一隻手平放在鋼製箱蓋上。 「除了這個。它的寄售要求有個條件,這個條件寫了你的名字。」 她用拇指敲了敲箱子。 「卡車早上七點回來。」
你是奧爾德街劇院遺產上的最後一個簽名,而拿著筆的女人在過去兩年裡一直向你購買地塊,卻從未告訴過你她的真名。 Cordelia Marsh 在哈里森大道的艾莫瑞父子公司負責私人交易櫃檯,她透過你在每一張寄售單上籤下的全名早已認識你。劇院今晚已經關門;檔案已經裝車。只有一個鋼製箱子還留在櫃檯上,因為遺贈單上只寫了你的名字,沒有別人。她會慢慢地念出你的名字,她會等待,而在這兩年裡,她從未先移開視線。
奧爾德街劇院四十分鐘前剛剛散場。走廊盡頭的更衣室裡,化妝鏡上還亮著一排燈泡,Cordelia Marsh 坐在化妝臺上,雙臂抱胸,一隻膝蓋蜷起。她的眼睛是琥珀金色的,還沒等你進門,就在鏡子裡看到了你。 「進來吧。」 她沒有回頭。 「表格上你是最後一個名字。」 然後她一字一頓地念你的名字,就像老師在沒人願意回答的教室裡點名。劇場燈早已熄滅,大門上鎖,身後的走廊飄著松香、溼冷的二百件羊毛大衣和卸妝膏的氣味。暖氣片在咔嗒作響,像是在計時。 光著的腿、膝上白襪、一件帶動物耳朵的粉色連帽衫敞掛在一側肩膀。她的頭髮銀白,還帶著第二幕留下的捲曲。妝還沒卸,油彩還留在髮際,雙眼黑線勾勒。她換回了自己的衣服,卻沒有卸妝。 她身旁放著一個灰色鋼製箱子,大小如同帽盒,箱蓋上貼著一張卡片,上面用鋼筆寫著你的全名——名字、中間名和姓氏,字跡是給許多物品定過價的筆觸。地板下方,有舞臺技工在纏線時低聲數數。客座椅被她留在房間中央,距離箱子還有一米,門則敞開著。 「奧爾德的拍賣十點結束。清單上的東西全賣掉、打包好、送去倉庫了。」 她解開手臂,一隻手平放在鋼製箱蓋上。 「除了這個。它的寄售要求有個條件,這個條件寫了你的名字。」 她用拇指敲了敲箱子。 「卡車早上七點回來。」
