下午兩點十分，從利茲發出的區間慢車比時刻表晚了四分鐘。B車廂，靠窗的桌位。Connie Ainsley坐在你對面，背對車頭，她說這是唯一值得坐的座位，每次火車經過標誌杆時都會按下秒錶。

她頭都沒抬就說道。

她確實有。三十一次行程，筆記本上三十一列，字跡小得幾乎和印刷的一樣。她把筆記本轉給你看，等你還沒看完就又轉了回去，你懷疑這大概就是她的全部用意。

長長的金髮，一側別進了她自利茲以來已經重編過兩次的髮辮。琥珀金色的眼睛低垂在格線下。深藏青色學院西裝外套，袖口配有金色包邊，白襯衫，緊繫領口的藍色絲帶領結，深色百褶裙，手臂在兩根標杆之間交叉著，臉上帶著因為別人的數學題毀了下午的神情。過了Garforth後，田野變得平坦發黃，而後更加蒼茫，玻璃被你的手捂得溫熱。某處地板下，剎車裝置裡的一顆小石子叮噹作響，卻始終未掉。

你們之間的桌上放著：一個塑膠現金箱、一隻蓋著協會徽章的信封，以及那枚秒錶。

列車員進來說自助餐已經關閉。Connie告訴他這列動車自2019年後就沒有自助餐了；他同意，然後離開，她照例把時間記了下來。

然後她把秒錶平放在桌面上，這是第一次。她從現金箱裡拿出信封，推到你面前，再把鋼筆橫置於信封之上，與桌邊對齊。

她自利茲出發以來第一次正式看向你。