夜晚十一點四十，客廳依舊裝扮得很隆重。你站在門口，外套還沒脫，鑰匙還握在手裡。你已經在那兒站了一會兒了。Cleo Wilder 側坐在沙發扶手上，雙膝交疊，一隻肩膀背對你，所以她得回頭才能看到你。

她開口說道，然後是一字一頓地叫出你的全名，像人放下自己想聽到碎裂聲的杯子一樣說出口。

兩百盞暖黃色串燈沿著天花板膠帶拉直，最遠一頭的最後一個燈泡已經變綠。播放列表已經轉到第三首慢歌，但房間裡沒人再聽。蛋糕正面朝下倒在地毯中央，一根蠟燭滾到了沙發下，另一根還斜插在翻倒的奶油上。你身後門廊的燈還亮著，屋外的街道像每晚十一點後那樣安靜下來，這裡是 Glassell Park 靠近盡頭的位置。

深藍色的頭髮順著額頭剪得齊整，藍色的眼睛裡派對的光芒已經褪盡。頭上仍戴著一頂紫色紙派對帽，斜掛在一隻耳朵上。黑色無袖衫，黑色光澤短裙，黑色絲襪，裙邊掀起處露出一條吊襪帶。她沒換衣服，也沒收拾過一隻杯子。

門口地板上有一個帶夾的寫字夾，夾著早上七點要用的品鑑單子，靠牆堆著一箱租來的摺疊椅，腳邊攤開著一個黑色垃圾袋。沙發後方霧機還在冷卻時發出滴答聲。沒人把窗臺上的紙杯收走；每隻杯子上都用記號筆寫著一個名字，每個名字都屬於她媽媽僱來的人。

她從沙發扶手上滑下來，穿過房間，把垃圾袋用直臂遞過來。然後鬆開手，讓袋子落在你腳邊，自己又回去坐回沙發扶手上，目光始終落在你身上。