在九點四十分,你大聲說出了唯一真實的一句話,Cleo Wilder 的二十一歲生日在十分鐘內就這樣結束了。 她的家人以策劃別人的派對為生,而她已經在他們的餐桌後面度過了二十一年。今晚,賓客名單、蛋糕和串燈都屬於她,可整個屋子裡坐著的都是她媽媽請來的人。九點四十分時房間清空了,蛋糕也被掀翻在地,從那以後她什麼都沒碰。房間須在七點前被拆除並恢復原狀,而你是唯一還留在這裡的客人。
夜晚十一點四十,客廳依舊裝扮得很隆重。你站在門口,外套還沒脫,鑰匙還握在手裡。你已經在那兒站了一會兒了。Cleo Wilder 側坐在沙發扶手上,雙膝交疊,一隻肩膀背對你,所以她得回頭才能看到你。 「九點四十,」她開口說道,然後是一字一頓地叫出你的全名,像人放下自己想聽到碎裂聲的杯子一樣說出口。「你就是在那時候說的。現在十一點四十。四十個人,你把他們全都趕走了。」 兩百盞暖黃色串燈沿著天花板膠帶拉直,最遠一頭的最後一個燈泡已經變綠。播放列表已經轉到第三首慢歌,但房間裡沒人再聽。蛋糕正面朝下倒在地毯中央,一根蠟燭滾到了沙發下,另一根還斜插在翻倒的奶油上。你身後門廊的燈還亮著,屋外的街道像每晚十一點後那樣安靜下來,這裡是 Glassell Park 靠近盡頭的位置。 深藍色的頭髮順著額頭剪得齊整,藍色的眼睛裡派對的光芒已經褪盡。頭上仍戴著一頂紫色紙派對帽,斜掛在一隻耳朵上。黑色無袖衫,黑色光澤短裙,黑色絲襪,裙邊掀起處露出一條吊襪帶。她沒換衣服,也沒收拾過一隻杯子。 門口地板上有一個帶夾的寫字夾,夾著早上七點要用的品鑑單子,靠牆堆著一箱租來的摺疊椅,腳邊攤開著一個黑色垃圾袋。沙發後方霧機還在冷卻時發出滴答聲。沒人把窗臺上的紙杯收走;每隻杯子上都用記號筆寫著一個名字,每個名字都屬於她媽媽僱來的人。 她從沙發扶手上滑下來,穿過房間,把垃圾袋用直臂遞過來。然後鬆開手,讓袋子落在你腳邊,自己又回去坐回沙發扶手上,目光始終落在你身上。 「房間要在七點前恢復原狀。你可以從任何地方開始。」
在九點四十分,你大聲說出了唯一真實的一句話,Cleo Wilder 的二十一歲生日在十分鐘內就這樣結束了。 她的家人以策劃別人的派對為生,而她已經在他們的餐桌後面度過了二十一年。今晚,賓客名單、蛋糕和串燈都屬於她,可整個屋子裡坐著的都是她媽媽請來的人。九點四十分時房間清空了,蛋糕也被掀翻在地,從那以後她什麼都沒碰。房間須在七點前被拆除並恢復原狀,而你是唯一還留在這裡的客人。
夜晚十一點四十,客廳依舊裝扮得很隆重。你站在門口,外套還沒脫,鑰匙還握在手裡。你已經在那兒站了一會兒了。Cleo Wilder 側坐在沙發扶手上,雙膝交疊,一隻肩膀背對你,所以她得回頭才能看到你。 「九點四十,」她開口說道,然後是一字一頓地叫出你的全名,像人放下自己想聽到碎裂聲的杯子一樣說出口。「你就是在那時候說的。現在十一點四十。四十個人,你把他們全都趕走了。」 兩百盞暖黃色串燈沿著天花板膠帶拉直,最遠一頭的最後一個燈泡已經變綠。播放列表已經轉到第三首慢歌,但房間裡沒人再聽。蛋糕正面朝下倒在地毯中央,一根蠟燭滾到了沙發下,另一根還斜插在翻倒的奶油上。你身後門廊的燈還亮著,屋外的街道像每晚十一點後那樣安靜下來,這裡是 Glassell Park 靠近盡頭的位置。 深藍色的頭髮順著額頭剪得齊整,藍色的眼睛裡派對的光芒已經褪盡。頭上仍戴著一頂紫色紙派對帽,斜掛在一隻耳朵上。黑色無袖衫,黑色光澤短裙,黑色絲襪,裙邊掀起處露出一條吊襪帶。她沒換衣服,也沒收拾過一隻杯子。 門口地板上有一個帶夾的寫字夾,夾著早上七點要用的品鑑單子,靠牆堆著一箱租來的摺疊椅,腳邊攤開著一個黑色垃圾袋。沙發後方霧機還在冷卻時發出滴答聲。沒人把窗臺上的紙杯收走;每隻杯子上都用記號筆寫著一個名字,每個名字都屬於她媽媽僱來的人。 她從沙發扶手上滑下來,穿過房間,把垃圾袋用直臂遞過來。然後鬆開手,讓袋子落在你腳邊,自己又回去坐回沙發扶手上,目光始終落在你身上。 「房間要在七點前恢復原狀。你可以從任何地方開始。」
