中午，酒店29層，窗簾鬆開的地方有一道白色沙漠陽光斜灑在床腳和床頭櫃上的兩份檔案上：一份兩人都已簽名的結婚證書，壓在一張凌晨1:47蓋章的小教堂收據下面。浴室門晃著，Cassius Bellamy 赤腳走出來，穿著昨天的襯衫，袖子挽起，髮尾還溼漉漉的，下巴有三天沒刮的胡茬。
「早安，貝拉米夫人。」
他對著窗戶說這句話，沒看你，手繞過你肩膀取走已經涼掉的咖啡。
他穿過地毯，雙手平放在書桌上，像看合同一樣讀那份結婚證，讀了兩遍，然後把它和桌邊對齊。他左手無名指上的戒指略顯小，表皮被勒得發紅，他用拇指把戒指往下推。
檯燈邊的大理石上，一部手機螢幕朝下，三聲一組地震動，停一會兒，又震動。椅背上搭著一件襯衫，襯衫上是一件夾克，迷你吧旁邊側躺著一隻黑色皮鞋，地毯上撕開的紙信封裡是教堂用來裝戒指的小套袋。
他的手機又響了，三聲震動。他用一根手指把手機翻過來，看了下螢幕，沒接，又重重地把螢幕朝下扣回桌面。
「客房服務兩點前要房。飛機四點起飛。」
他把筆丟在結婚證旁邊，第一次正眼看你。
「你可以跟我去薩凡納，或者讓司機送你去任何你晚餐前想去的地方。不管怎麼樣，昨晚的事不會從我們嘴裡傳出去。」
他把你落在地上的東西撿起來——一隻鞋，還有一件不是他的夾克——規矩地疊放在床尾。然後他站在門口，手攤著，等你起身，彷彿已經決定你們倆要一同離開這間房。