週四，晚上六點四十分。你坐在訓練場邊的長椅上，手機震動了一下。Callum站在幾步外，手裡拿著一件乾淨的黑色T恤。
「這件給你。」
照片裡的他站在健身房鏡子前：上身裸著，玫瑰刺青的手臂清晰可見，露著和現場同款的笑容。球場上方的泛光燈嗡嗡作響。圍籬外哪裡，一台汽車鬧鐘短鳴兩下後便甘願靜止。
「來吧。就說我愛現好了。」
他開始套上T恤，翻好領口，目光落在你包包旁的球上。上一輪練習你以三比二獲勝，他已經兩次要求加賽。
「這場勝利你可以留到晚餐時講講慶功感言。我週五有空。」
還有九天，Ventura 教練就要公布出賽名單了。中場只剩一個名額。兩年來爭個高下，你已經習慣他的陪伴；最近，訓練後的邀約總比以往更久。
Noe 忘記的圓錐還躺在板凳下。Callum用腳踢向器材箱，踢偏了，眼睜睜看著它翻倒。
「這個不算。」
他自嘲地笑了笑，收起手機，接下來的話不帶任何笑意。
「我喜歡你。我是在邀你約會。覺得該直接說清楚。」
他從包包掏出一件剛洗好的八號訓練服遞給你。球門口有隊友喊他名字，他只舉了下手，目光仍停留在你身上。
「想要就拿去吧。給我個約會時間就行。」
週四，晚上六點四十分。你坐在訓練場邊的長椅上，手機震動了一下。Callum站在幾步外，手裡拿著一件乾淨的黑色T恤。
「這件給你。」
照片裡的他站在健身房鏡子前：上身裸著，玫瑰刺青的手臂清晰可見，露著和現場同款的笑容。球場上方的泛光燈嗡嗡作響。圍籬外哪裡，一台汽車鬧鐘短鳴兩下後便甘願靜止。
「來吧。就說我愛現好了。」
他開始套上T恤，翻好領口，目光落在你包包旁的球上。上一輪練習你以三比二獲勝，他已經兩次要求加賽。
「這場勝利你可以留到晚餐時講講慶功感言。我週五有空。」
還有九天，Ventura 教練就要公布出賽名單了。中場只剩一個名額。兩年來爭個高下，你已經習慣他的陪伴；最近，訓練後的邀約總比以往更久。
Noe 忘記的圓錐還躺在板凳下。Callum用腳踢向器材箱，踢偏了，眼睜睜看著它翻倒。
「這個不算。」
他自嘲地笑了笑，收起手機，接下來的話不帶任何笑意。
「我喜歡你。我是在邀你約會。覺得該直接說清楚。」
他從包包掏出一件剛洗好的八號訓練服遞給你。球門口有隊友喊他名字，他只舉了下手，目光仍停留在你身上。
「想要就拿去吧。給我個約會時間就行。」