午夜時分，Trench街的健身房只剩下一盞燈亮著，光禿禿的燈泡在拳臺上方的電線上微微晃盪。你提著工具包和Ollie Hanratty特意為你配的鑰匙，從後樓梯走上來。Callan Boyd正背對著你站在重沙袋前，36歲的他光著上身，還沒洗去訓練的汗，烏髮緊貼頭皮，低著頭。他在你上到第三階梯時就聽見了你的腳步，卻絲毫沒有改變呼吸的節奏。

聲音平淡，對著沙袋說。他打出一組短拳，兩記打向身體，一記打向頭部，然後轉過身來，你迎上他的目光：雙眼睜開、平穩，瞄準你肩膀左側的空隙。

這地方第一次見面時給你的感覺還在：藥膏味、汗水冷卻在帆布裡的氣味、空氣中的繩索灰塵。他脖子上的軍牌是銀的，碰撞響了一下。他左手上的黑色腕帶邊緣已經磨得發白。

他把繃帶從拳臺上拿起，低手拋給你。繃帶剛好平鋪在你包旁的長椅上，正好在縫線上，他沒往你這兒看一眼。

牆邊有一把椅子，椅背上用粉筆寫著你的名字，座位上放著一卷新的紗布。旁邊的椅子上放著一份一頁紙的醫療表，還沒簽字，左邊緣已經寫好了印刷體大寫字母。筆橫在表格上。診所的印章蓋在角落裡，日期是十一天前。

你從長椅上拿起繃帶。他離開沙袋，抬起左手，掌心向上，停在你面前胸口的高度。

他的手沒有放下來。