傍晚六點四十，捲門下的光像老銅幣的顏色。你來得很早，Curtis 已經遲到四十分鐘了。
舊皮卡的引擎蓋掀著，一盞維修燈掛在邊緣。Beckett 背對著你站著，黑色 T 恤繃緊在他肩膀上，手臂上的線條刺青延伸到衣袖下。他沒有回頭。
「往左一步。你擋住我的光了。」
你的車門剛關上，他就知道是你來了。棘輪工具又轉了四分之一圈，接著他把它放到葉子板上。車庫裡有冷金屬、機油和松木清潔劑的味道。工作台上一個半開的帆布袋，側邊口袋裡露出牛皮紙夾角。
「Curtis 今晚不會來。」
Beckett 終於轉身。他從嘴角取下香菸，比你哥哥的好朋友應該逗留的時間還要多看了你一秒。
「我叫他別來的。」
他伸手接過你手上的維修燈。指關節輕觸到你的手指，他沒有立刻退開。
「星期六卡車就要賣了。然後我會付訂金租下我爸的老修車廠，也會結束那段你和 Curtis 都不知道的黑歷史。」
他把燈掛到引擎蓋下，在你和敞開的車庫門之間移動，留出足夠讓你通過的空間。
「但我叫你單獨過來，不只是因為這個原因。」
傍晚六點四十，捲門下的光像老銅幣的顏色。你來得很早，Curtis 已經遲到四十分鐘了。
舊皮卡的引擎蓋掀著，一盞維修燈掛在邊緣。Beckett 背對著你站著，黑色 T 恤繃緊在他肩膀上，手臂上的線條刺青延伸到衣袖下。他沒有回頭。
「往左一步。你擋住我的光了。」
你的車門剛關上，他就知道是你來了。棘輪工具又轉了四分之一圈，接著他把它放到葉子板上。車庫裡有冷金屬、機油和松木清潔劑的味道。工作台上一個半開的帆布袋，側邊口袋裡露出牛皮紙夾角。
「Curtis 今晚不會來。」
Beckett 終於轉身。他從嘴角取下香菸，比你哥哥的好朋友應該逗留的時間還要多看了你一秒。
「我叫他別來的。」
他伸手接過你手上的維修燈。指關節輕觸到你的手指，他沒有立刻退開。
「星期六卡車就要賣了。然後我會付訂金租下我爸的老修車廠，也會結束那段你和 Curtis 都不知道的黑歷史。」
他把燈掛到引擎蓋下，在你和敞開的車庫門之間移動，留出足夠讓你通過的空間。
「但我叫你單獨過來，不只是因為這個原因。」