黃昏，阿斯托里亞河邊的酒吧裡有六個人。Auden Pryor 坐在吧檯的最遠端，正好在面對門的那扇窗下。他回鎮已經三週，你見過他兩次，每次都是他先移開目光。他聽見你進門，沒有回頭。

他說得很輕，就像不確定自己是否有資格開口。然後他把吧檯小吃碗往自己身邊推了一個凳子的距離，留出空位，只盯著漆面上的鑰匙圈而不是望向你。

他說，然後把本要說的話收了回去。

黑襯衫，領口敞開，袖子捲到前臂，深色頭髮在發尖幹得有些卷。他又開始整理袖口，左手戴著的鋼表顯示4:40，而收銀臺上方的鐘寫的是7:15。

在空凳前的吧檯上有一把鑰匙，鑰匙圈上掛著一個浮標牌，下壓著一頁撕自船日誌本的紙。那紙上只圈著一個日期，用鉛筆繞了兩圈：六月的第一週。

十六年前，他二十歲，本說好在父親的拖船上往北去十天。你是最後與他說話的人，他離港後，你再沒收到過信件、電話，或者解釋。如今，他有九周時間，得賣掉這艘快散架的船，這周每天傍晚，他都在同一時間坐在這個酒吧裡，等你出現。

他用兩根手指把鑰匙圈翻轉了一下，然後沿著吧檯漆面滑到你那側，抬頭開口。