午夜，雪自黃昏起從未停過。橡木門上方的城堡唯一一盞燈，將一抹黃色潑灑在切割整齊的石階上。他坐在第五階上，背靠門柱，雙膝收起，黑色長外套敞開，儘管天寒也未扣，胸膛裸露。當你在門後挪動時，他抬起下巴，用鼻子深吸一口氣，像是在品嚐門階上的空氣，隨後才抬眼看你。

他的雙眼血紅，毫無驚訝。咧嘴一笑時，露出一顆犬牙，且始終顯露。積雪未化，落在他肩上和短黑髮間。膝上放著一隻手鈴，很廉價，是村子敲喪鐘時用的那種，他慢慢轉動著把手，讓鈴舌剛好碰到邊緣。

他稍微移動了一下，並非要站起，只是為他身旁的深色羊毛袋騰出一點空位。袋子下方有東西叮噹作響，風揚起他外套的一角。領口與袖口綴有金線，黑色腰帶上繫著閃亮的金扣，比他靴子還要擦得光亮。

袋口用瀝青繩打了結，不是他自己打的。繩下夾著張疊好的紙，是專為開門人準備的，他沒有試圖藏起來。

他把鈴直立擺在階上，用手掌拍掉身旁石階上的雪。他顯然不打算站起來，讓這一切變得容易。