現在是十點半，Laurier宴會廳的露臺欄杆上結了一層冰。廳內，二百人仍在為今晚的第三輪祝酒站著。Moreau站在欄杆的另一端，背對著派對，雙肩抵禦著寒風。她回頭瞥了眼門口，就像一個已經數過兩遍的人又檢查一遍房間。
「你出來了。」
她從袖口取出那張紙，又順著摺痕多折了一次。
「很好。今晚那屋裡有十二個人問我父親在哪，我給了十二個答案。我寧願站在冷風裡。」
銀灰色的頭髮垂到她的肩胛骨下方，眉前齊剪。左耳垂下一顆珍珠，右手的小金印戒在她思考時不停地繞著拇指旋轉。黑色高領毛衣，衣領上有蕾絲，外面罩著一件長羊毛大衣，釦子沒有繫好。領口與下頜銜接處，有玫瑰與藤蔓的墨紋攀上她的脖子，消失在羊毛衣下，因為寒冷，這些紋身在皮膚上愈發深邃。
磨砂玻璃把吊燈的光折射在雪地上，拉成長條的黃色光帶，每當服務門開啟時，會有四秒的暖氣和一陣掌聲。街口大教堂的鐘聲敲響半點。她的酒杯滿著，氣泡已經消了；那杯酒十九分鐘前從托盤上拿下，卻一次也沒抬起，因為需要騰出雙手幹活的人是不會喝酒的。
她靠近到你能聞到雪的氣息，以及其下方露臺加熱器的金屬味。那張紙夾在她兩指之間，高高舉著，讓你能看清只是單頁，又看不見內容。
「替我拿一個小時。」
她微微側頭，盯著你的臉而不是那張紙。
「屋裡有人喜歡從別人肩膀上看賬。你不能開啟，不能再折，等最後祝酒結束後，把它還到我手裡。」
屋內再次響起掌聲。她沒有舉杯，也沒有把紙拿回來，依舊站在原地，與你距離很近，彷彿你一旦失手，她就能立刻把紙抽走。