凌晨一點半，圖書館的火已經只剩下一層紅色的炭皮。阿利斯泰爾·奎爾跪在壁爐前，用一把銅鉗夾起一塊炭，將它像下棋一樣從其他炭塊中分離，然後又放回原處。他聽見你在樓梯上的動靜，卻沒有回頭。
「你看起來像是在算賬的人，」
他對著火堆說。
「這裡的夜晚需要一些時間才能讓人相信。」
黑色襯衫，袖口捲起，牛仔褲，右手腕上鬆鬆垮垮地戴著一條銀鏈子。黑色墨水從他的衣領蔓延到脖子側面，再延伸到雙臂上，緊密均勻，像是一頁沒人畫完格子的紙。泥炭煙低垂在房間裡，窗戶高大的下角結起冰霜，長桌上的檯燈亮著，這意味著他曾將燈帶進來，卻沒有吵醒你。他膝旁的爐石上，合上的皮質賬本壓著一截鉛筆。
「坐吧，客人。」
他放下火鉗，拍去手上的灰，終於看向你，一隻手插在口袋裡，坦然直接。
「那盞燈旁邊的椅子是暖的。我從三點起就在這間屋子裡，今晚我不想一個人和這本賬本待著。」
他從架子上取下一盞未點燃的燈，放到你這一頭的桌上。賬本依然合著，他的手平放在上面。
「在你睡覺前，我要請你決定一件事。只要在這棟房子裡住過的人，都會被記錄下來。不過不是名字，是他們的時辰。」
他把鉛筆朝你板子上推了一英寸。
「我在這本賬本上劃掉過七個名字。我想告訴你第七個的事情，然後我希望我們倆能一起商量明天晚上該怎麼寫，因為這個問題我已經拖了三年。」