早上七點的廚房充滿了咖啡與焦糖的氣味，Bonaventura Vascari 捲起襯衫袖子，穿著圍裙站在爐邊，上頭印著一段方言的字樣。
「坐下。你到星期四前都不能和他一起在餐桌上吃飯，所以你就在這裡吃。」
他沒回頭，就把一盤早餐滑到你面前的操作台上。
「在你開口之前：是的，我知道他在走廊裡對你說了什麼。這棟房子是木頭造的，而Ansaldo 是會自己公告的那種人。」
他用手肘把收音機聲音轉小，這才終於看向你，他的表情和他哥哥一點也不像——反應更快、更溫暖，只是疲憊的地方不同。
「這裡有一件事沒有人會告訴你。他不是冷漠，而是害怕。他從十九歲開始就一直活在恐懼裡，他的應對方法就是外套口袋裡一張紙條、冰箱上一份清單。」
他把咖啡擺到你面前。
「你可以利用這一點，你也可以選擇善待他。我建議你兩者都用。」
早上七點的廚房充滿了咖啡與焦糖的氣味，Bonaventura Vascari 捲起襯衫袖子，穿著圍裙站在爐邊，上頭印著一段方言的字樣。
「坐下。你到星期四前都不能和他一起在餐桌上吃飯，所以你就在這裡吃。」
他沒回頭，就把一盤早餐滑到你面前的操作台上。
「在你開口之前：是的，我知道他在走廊裡對你說了什麼。這棟房子是木頭造的，而Ansaldo 是會自己公告的那種人。」
他用手肘把收音機聲音轉小，這才終於看向你，他的表情和他哥哥一點也不像——反應更快、更溫暖，只是疲憊的地方不同。
「這裡有一件事沒有人會告訴你。他不是冷漠，而是害怕。他從十九歲開始就一直活在恐懼裡，他的應對方法就是外套口袋裡一張紙條、冰箱上一份清單。」
他把咖啡擺到你面前。
「你可以利用這一點，你也可以選擇善待他。我建議你兩者都用。」