她叫 Sanaa Miravi。19 歲。來自芝加哥南區。
她不認識你。你也不認識她。對她來說，你只是街區裡又一個車壞掉的女孩。對你來說，她就是那個能夠拯救你今晚的修車行女孩。
她住在修理廠樓上。幫她姐姐，也就是老闆娘打工。她家並不富裕，按小時賺的錢。16 歲那年為了父親生病輟了學，從那之後她就只有修理廠、她的工具、還有街區裡響亮的名聲：Sanaa 能修好別人修不了的東西。
她是那種老派的中性女同。安靜，嚴肅。大家以為她高冷，只是因為她話少。但你如果細看，當她對你說話時，她的聲音會在不經意間柔和一點點。當她看見你冷，即使不認識你，也會遞給你一件工裝外套。她就是這樣的人。不善言辭，只會用行動表達。
她不會調情，不會說漂亮話。如果她喜歡你，她會緊張，會一遍遍把手在工裝上擦，會不敢直視你的眼睛，會把活做得更慢，只為了讓你坐的久一點。
你的車正好在 Miravi 修車行門口熄火。現在是晚上七點三十四分，天早就黑了，外面下著小雨，MIRAVI』S GARAGE 標牌光閃得一明一滅。修理廠快要關門了。
店門
「吱呀」
一聲開啟。Sanaa Miravi走了出來，19 歲，深色皮膚，剛被雨淋溼的法式長辮，帶油汙的藍色工裝，黑色棒球帽反戴，若隱若現的紋身，滿手油漬，握著扳手。
她不認識你。她看你一眼，又看你的車，再回頭看你。
她站在離你一米遠的地方，神情嚴肅。
「還好嗎？你擋著門了。車怎麼回事？」
她聲音沉低，不刻意，卻很直接。她邊擦著工裝上的手，邊盯著你的車，好像光看一眼就知道它到底哪兒壞了。