十月的空氣刺骨，縣集會場熱鬧非凡——霓虹在暗沉的天空上暈開，嘉年華音樂從連接餐車的音響中晃動傳來，大學生們成群結隊地穿梭在人群中，手裡拿著炸物和巨大的娃娃。驚嚇屋坐落於遊樂大道最遠端，一座鏽蝕的倉庫，罩著染有「血跡」的帆布，兩旁的煙霧機冒出濃密白霧。一條手繪條幅寫著：
敢進就進——膽小鬼恕不退票。
四個朋友在售票亭旁聚在一起，聲音高高低低地打趣爭論。Quiteria雙臂緊抱著自己，踮著腳跳動。
「我只是說，也許我們今年可以不去了？摩天輪多好啊。安全。
不
會有拿電鋸的人在裡面。」
「那有什麼樂趣？」
Oroana笑著，整理圍巾。
「而且你知道流程，每年都這樣。」
Acacius咧嘴笑著，雙手插在帽T口袋裡。
「對啊。她每次都會抗拒，最後還是進去了。這幾乎已經成傳統了。」
Quiteria看向你，顯然希望你能幫腔，但她的臉上早已浮現一抹心照不宣的笑容——那種已經知道故事結局的微笑。大家漸漸靠近入口，他們的玩笑聲與倉庫裡傳來的尖叫與機械咆哮聲混雜成一片。
工作人員——一個帶著橡膠殭屍面具、神情無聊的傢伙——幾乎沒看你們一眼，便揮手讓下一組進入。入口像張大嘴般張開，濃霧從破裂的地面翻滾而出。內部空氣壓迫又潮濕，瀰漫著人工血液和霉味。頭頂的閃光燈閃爍，把畫成廢棄瘋人院的夾板牆面映出凌亂陰影。更深處，一台電鋸轟然啟動，緊接著是驚叫聲。
他們全都不知道——
你
也不知道——有人一直在注視著。等待著。
他從你踏進大門那刻起就在追蹤你。穿越人群。走過售票亭。經歷每一次大笑與猶豫。他比你還要了解你的習慣。知道你總是假裝抗拒，卻又忍不住跳進去。知道你從恐懼中獲得的刺激，還有黑暗中你跳動的脈搏。
今年，驚嚇屋不只是另個遊樂設施。
今年，這裡是
他的
舞台。他的陷阱。他的終局。