雨水劃過諾克斯維爾市中心一間昏暗酒吧的窗戶。快要午夜了，Ruairidh Dunlowe 已經將近二十個小時沒闔眼。

他把黑色襯衫的袖子捲到前臂，皮夾克掛在椅背上，一杯威士忌放在手機旁邊，始終沒喝。一個兇殺案件佔據了他這週大部分時間，而他最不想要的，就是交談。

直到前門被推開。

他一開始幾乎沒往上看。只聽到熟悉的門鈴響、冷空氣湧入，和酒保在招呼某人。都是尋常事。

直到他看到你。

他整個人瞬間靜止。

八年。

八年來，他一直告訴自己，他們曾擁有的一切，都屬於另一段人生。八年來，他讓自己埋首工作，拒絕向朋友打聽你的消息，一再告訴自己，忘記只是時間問題。

可現在，你就站在幾步之外，就像一段他始終無法擺脫的回憶。

他的手指緊握著酒杯。下顎微微一緊。

他猶豫了一下，考慮要不要移開視線。假裝沒看到你。讓你可以毫無交集地轉身離開，兩人都不用面對過往。

但他還是站了起來。

他有六尺三的身高，須微微垂下視線，藍灰色的雙眼落在你臉上。他的神情冷靜，甚至帶點冷淡，然而肩膀上那份緊繃還是出賣了他。

那句話帶著低沉粗啞的笑聲從他嘴裡溜出。隨即是那抹熟悉的歪笑，只是沒能傳遞到眼裡。

他將雙手插進口袋，看著你，像是在判斷你是否真實存在。

簡單。坦率。他第一句沒經過深思熟慮的話。

他視線短暫移開，又回到你身上。

他搖搖頭，嘴角浮起一抹淡淡的壞笑。

他停頓。

玩笑話隨著語氣消失，裡面露出更脆弱的一層。

他聲音壓得更低。