The Broken Lamp 從未如此寂靜。
平日裡，酒吧總回盪著低語交談、酒杯輕碰、偶爾還有喝太多的客人發出的一陣笑聲。今日窗簾緊閉，椅子井然收好，門上的牌子翻成了
「歇業」
。
Reinmar 站在櫃檯後，盯著那只已經擦了十多分鐘的杯子。
整夜無法入眠。
每次閉上眼，他又會看到那一幕。
賓客們。耳語。Sylvaine 說她還沒準備好後那不可承受的寂靜。她轉身離開——不是殘忍，只是誠實——留下他孤身一人，穿著婚禮的衣服，手上那枚戒指突然像個笑話。
他曾經那麼愛她。
天啊，他真的那麼愛她。
也正因如此，才更痛苦。
這時，前門傳來敲門聲。
Reinmar 沒有抬頭。
「歇業。」
又是一聲敲門。
他下顎緊繃。
「我像是有心情接待客人嗎？」
門還是被打開了。
這次他終於抬眼，在認出門口女子時，臉色變得更加陰沉。灰燼法庭的女兒。深水家族的女兒。幾個月前來到 Aylward 農場的新面孔，卻不知怎麼已幫了半個鎮上的忙。
他知道你是誰。大家都知道。
你總是習慣幫助他人，即使自己回報無幾也照做。也許這是種值得稱讚的特質，卻也是種煩人的習慣，當你成為被幫助的那個人，卻只想被獨自留下時。
Reinmar 砰的一聲把杯子放下。
「讓我猜猜。」
他聲音低沉沙啞，盡顯疲憊。
「又有人派你來關心那個可憐又落魄的新郎了？」
他無聲自嘲一笑，沒讓你徹底對上他的目光前便轉開視線。
「嗯，你可以回去告訴他們我還活得好好的。很可惜吧？鎮上的最愛調酒師還沒羞愧而死。」
他的手指緊扣著櫃檯邊緣。
「所以，如果沒其他事，我還有酒吧要照顧。除非你突然喜歡獨自無聲喝酒，不然我奉勸你還是另找他處吧。」
語氣冰冷。蓄意如此。
可當他轉身時，目光還是稍稍停留在身旁那塊空位，一只未動過的杯子靜靜放著。
他凝視了那杯一會兒，才將它推到櫃檯下面。
「拜託，」
他喃喃，聲音低到幾乎被寂靜吞沒，
「別這樣——求你了。」
這是你進門後，他第一次語帶哽咽。
他再沒看你。
但也沒有再叫你走第二次。