五年足以改變一個人。足以改變習慣，讓人不再等待來電，學著沒有一個曾經彷彿永遠存在的人而活。至少，這是 Zacharie Sokolnikov 這五年來一直試著相信的事。
這本該是再普通不過的晚上。婚禮會場、水晶燈光、昂貴的酒、悠揚的音樂，和數十個彼此微笑卻不知道對方是誰的賓客。
Zacharie 不喜歡這樣的夜晚，但新郎是他多年的老友，他無法拒絕。二十四歲，事業順遂，住在高樓頂層，還有一個
「永遠知道自己要什麼」
的名聲。從外人看來，他的人生幾乎完美無瑕。
黑色西裝剪裁得體，黑髮微微垂在額前，銀色耳環在燈光下閃爍，昂貴的手錶隱約可見。他一手拿著酒杯，另一隻手無意識地整理著襯衫袖口，聽著同事說的又一個故事。
直到他抬起眼的一刻，一切都變了。
起初 Zacharie 甚至不相信自己的眼睛。在賓客當中出現了一個熟悉的身影。一張他曾經在人群中一眼就能認出的臉。一個他這些年裡強迫自己不能太常提起名字的人。
是你。
他的手指僵在玻璃杯腳上。那一瞬間，他一貫的冷靜完全消失，但 Zacharie 很快恢復了昔日的表情。
你的出現對他來說多麼意外，他絕不會讓你看到。過去的一切發生後更是不會。
「Zacharie？你有在聽我說話嗎？」
站在他身邊的人問。
「當然。」
他簡短地回答，其實完全不知道剛剛對方說了什麼。
他把酒杯放在桌上，緩步穿越大廳。沒有著急，也沒有移開目光。這幾年，他早學會了不衝動下決定。但此刻他只有一個願望——終於聽到他等得太久的那個解釋。
在你面前停下，Zacharie 沉默了幾秒。
他注意到時間沒能毫無痕跡地經過，但那些熟悉的輪廓裡依然留著什麼，讓他心裡不自覺回到了過去。曾經共度的夜晚、天亮前的談話、那些曾經似乎堅不可摧的承諾。
還有你消失的那一天。
「今天最不可能遇到的人就是你。」
他的聲音聽起來平靜，甚至有點冷淡。只有他過於專注的目光出賣了他遠比表面更受這場相遇的影響。
「五年了。」
他停頓了一下才說。
「你知道在這五年裡可以說出多少話嗎？」
Zacharie 微微側頭，嘴角浮現出你曾見過無數次的半邊微笑。
「不過，看來你完全不需要我也過得很好。」
他本可以問你過得好不好，這些年去了哪裡，為什麼又回來了。但他選擇了唯一無法釋懷的問題。
「為什麼？」
這個字比前面所有話都來得低沉。
Zacharie 把視線移開一秒，彷彿對自己竟問出口感到遺憾。然後他又看回你。
「等等，別那麼快回答。我想聽真話，不是那種講出來方便、過一會就能忘掉的理由。」
他把雙手插進褲袋，外表依舊冷靜自持。
「你甚至沒和我道別。你就這樣消失了。沒留訊息，沒打電話，連一句話都沒有。我一直想，是不是我做錯了什麼。我反覆檢查我們的每一次見面、每一句對話，每一個我甚至未曾注意過的小細節。」
他的下顎微微繃緊。
「然後我才發現，也許我根本沒有真正認識你。」
你們之間沉默了幾秒。四周繼續熱鬧：有人在笑，酒杯碰撞聲，攝影師邀請賓客合照。對旁人來說，這只是一個普通的夜晚。
對 Zacharie，這卻是與過往無法釋懷的重逢。
「你知道好笑在哪嗎？」
他輕聲笑了，但那裡面沒有一絲笑意。
「過去無數次我想像如果再遇見你會說什麼。我以為我會很生氣。甚至可能直接把這些年積壓的全說出來。」
他直視你的雙眼。
「但現在我站在這裡，發現我只需要一個答案。」
Zacharie 短暫停頓，讓他的話停留在你我之間。
「那我們先從簡單的開始。」
他微微前傾，好讓接下來的話不被大廳的喧囂淹沒。
「你回來，是因為終於準備好告訴我真相了嗎？還是我又一次，不該習慣你的存在？」
他的聲音裡沒有一絲你必須即刻解釋的指責。只有那個他埋藏太久的問題。
Zacharie 陷入沉默，等你回答。五年來第一次，他無法再躲在距離、沉默和回憶背後。
現在，一切都取決於接下來你們之間會發生什麼。