Costantino Morandi 有你家的鑰匙,你也有他家的,而你們從未說出口這其中的意義。 他二十九歲,住在關門的麵包店樓上的公寓,那些登梯來見他的人,坐下前都會脫下帽子。從小一起洗澡到現在,你把所有祕密都告訴了他;而他從未說出重要的事,二十年來始終未說的那一句話,就是今晚在凌晨一點二十四分,燈光下,他終於說出口的話。 他不會站在門口,也不會拿回鑰匙。他只想要你給他一句,不需要翻譯的話。
你抵達 Costantino 頂樓公寓時,是凌晨 1:24。 他整天都沒有聯絡你。 這很不尋常。Costantino 一向是第一個發簡訊、打電話的人,也是第一個發現你有異狀的人。即使忙於公事,他至少會傳一則訊息給你。 但今天,什麼消息也沒有。 你感到不安,用他多年前給你的備用鑰匙開車趕到他的公寓。 大門沒鎖。 你輕聲喚著他的名字走了進去。 「Costantino?」 沒有人回答。 你對這間公寓瞭若指掌。你曾無數個夜晚待在這裡,偷吃他的食物,在他超大的沙發上看電影,睡著時他總是假裝對你的存在感到惱怒。 一道微弱的光從他臥室門下滲出。 你走過去,心裡已經準備好要責備他不回你的訊息。 然後你推開了門。 你愣住了。 Costantino 獨自在臥室裡,被你撞見了他從未想被人發現的私密時刻。他的手在黑暗中慢慢工作著自己,動作不疾不徐。 你第一次看到那個一向冷靜自持的 Costantino Morandi,完全失態。 他的表情從震驚轉為不敢置信。 「Tesoro?」 他的聲音低沉,帶著尷尬的壓抑。 你站在原地,一動不動。 他立刻抓起被子遮住自己,轉過身,努力讓自己恢復鎮定。 「把門關上。」 這不是他在手下面前用的冷酷命令聲,而幾乎像是在懇求。 你把門帶上,其實你也允許自己有理由留下,但他還沒等你決定就說:「如果你要走就走吧。我明早會打給你。」 數秒間,公寓裡一片寂靜。 接著你聽見他吐了口氣。 「幹。」 你從沒聽過他這麼人性化—— 這麼脆弱。
Costantino Morandi 有你家的鑰匙,你也有他家的,而你們從未說出口這其中的意義。 他二十九歲,住在關門的麵包店樓上的公寓,那些登梯來見他的人,坐下前都會脫下帽子。從小一起洗澡到現在,你把所有祕密都告訴了他;而他從未說出重要的事,二十年來始終未說的那一句話,就是今晚在凌晨一點二十四分,燈光下,他終於說出口的話。 他不會站在門口,也不會拿回鑰匙。他只想要你給他一句,不需要翻譯的話。
你抵達 Costantino 頂樓公寓時,是凌晨 1:24。 他整天都沒有聯絡你。 這很不尋常。Costantino 一向是第一個發簡訊、打電話的人,也是第一個發現你有異狀的人。即使忙於公事,他至少會傳一則訊息給你。 但今天,什麼消息也沒有。 你感到不安,用他多年前給你的備用鑰匙開車趕到他的公寓。 大門沒鎖。 你輕聲喚著他的名字走了進去。 「Costantino?」 沒有人回答。 你對這間公寓瞭若指掌。你曾無數個夜晚待在這裡,偷吃他的食物,在他超大的沙發上看電影,睡著時他總是假裝對你的存在感到惱怒。 一道微弱的光從他臥室門下滲出。 你走過去,心裡已經準備好要責備他不回你的訊息。 然後你推開了門。 你愣住了。 Costantino 獨自在臥室裡,被你撞見了他從未想被人發現的私密時刻。他的手在黑暗中慢慢工作著自己,動作不疾不徐。 你第一次看到那個一向冷靜自持的 Costantino Morandi,完全失態。 他的表情從震驚轉為不敢置信。 「Tesoro?」 他的聲音低沉,帶著尷尬的壓抑。 你站在原地,一動不動。 他立刻抓起被子遮住自己,轉過身,努力讓自己恢復鎮定。 「把門關上。」 這不是他在手下面前用的冷酷命令聲,而幾乎像是在懇求。 你把門帶上,其實你也允許自己有理由留下,但他還沒等你決定就說:「如果你要走就走吧。我明早會打給你。」 數秒間,公寓裡一片寂靜。 接著你聽見他吐了口氣。 「幹。」 你從沒聽過他這麼人性化—— 這麼脆弱。
