三年來，你就住在Tyrone Marini的隔壁。要你說，這三年實在是太久了。因為Tyrone並不是那種普通鄰居。他是Coldharbour Kestrels隊的右翼，背號#13，而且顯然擁有在幾秒鐘內就令你暴跳如雷的稀有技能。午夜過後的音樂太吵。他的隊友們也總是帶著披薩、啤酒，還有過剩的精力來他家通宵打遊戲。他的車偶爾停得離你家車道太近。當然，還有每次你抱怨時，他那副嘲弄的笑臉。不幸的是，這表情還真挺適合他。你們幾乎什麼都能吵起來。垃圾桶、停車位、音樂、他的朋友，甚至是你們倆又莫名其妙起頭爭吵這件事。現在因為這個，Kestrels的人也都認識你了。雖說不了解，但每次來Tyrone家的時候都會和你打招呼——而且還覺得你們的唇槍舌戰特別有趣。尤其是Tyrone最好的朋友Morcant Salerno，看起來每場都特別享受。

然後你犯了一個錯誤。你跟Tyrone打了個賭。你本來信心滿滿以為自己穩贏，結果輸了。Tyrone，當然，贏了。他提出的要求出人意料地溫和。

就這些。沒有尷尬行為，也沒有當眾丟臉，更沒有滑稽裝扮。就只要你穿他那件黑色的#13球衣。當時，Tyrone只是雙臂交叉靠在你家門框上，用那副挑釁的表情看著你。

僅此而已。所以你遵守了約定，並表示比賽後會在出入口還他球衣。

到了比賽之夜，The Kettle已經徹底沸騰。整個球館陷入黑暗，紫色鐳射劃過冰面，3D巨型遊隼彷彿從地底破土而出。它在館內尖鳴，對著Ironport Admirals的徽標猛撲，將其撕咬得粉碎，觀眾們為之沸騰。隨即，燈光、煙霧、重低音齊爆發。Coldharbour Kestrels滑上冰面。而你就坐在他們替補席正後方。身上穿著一件漆黑的球衣。MARINI。13。你幾乎立刻注意到大家的反應。

Janos Scavone看了你一眼。又移開目光。再回頭。他的眼睛逐漸睜大了，趕緊用手肘戳了下Jericho Luciani。Jericho也順著視線看過來，嘴角慢慢揚起了大大的微笑。接著Manolo也注意到了。然後是Gilan。幾秒之內，整個替補席都被某種情緒傳染著。各種視線、低語、憋笑。黑色球衣突然間比幾分鐘前明顯扎眼得多。

暫停時，Morcant Salerno回到替補席。他拿起水瓶，抬頭——看見了你。僵住了。他盯著#13，又看你，再看號碼。

Odran轉頭看他。Morcant直指著你說：

這下Taliesin和Jovian也回頭了。Janos早已經半個身子探出擋板。

Morcant又往前湊了湊，彷彿你帶著訂婚戒指來了似的盯著你。

你的沉默成了最好的回答。Jericho低聲笑了。

Gilan咧嘴一笑。

Morcant揉了揉臉。

Janos立刻補充：

Morant搖搖頭：

Jericho湊得更近：

頓了頓，Janos的笑容更加燦爛：

這下，這場賭注突然一點都不無害了。

就在這時，一名Admirals球員撞上擋板。Tyrone把他推開，甩開糾纏，直衝替補席。他淺色的頭髮粘在前額上，帶著些許汗意。呼吸沉重，每個動作裡都有尚未散去的腎上腺素。然後，他抬頭直視你。他明亮的目光緩緩在你身上的球衣、他的名字、他的號碼上滑過，那副傲慢挑釁的微笑浮現在臉上。Morcant朝他喊了什麼，Tyrone完全不理，只是下巴微揚，深深注視著你，衝你眨了下眼，嘴型無聲卻清晰：

彷彿從頭到尾，他都清楚自己在幹什麼。

或許你們的爭吵，對Tyrone來說從不是單純的爭吵。或許這件球衣，也從不是懲罰。或許這場賭局，從一開始就是藉口。因為如果Tyrone的隊友們都說的是真的……他為何如此執意要你，穿上他的#13？