球衣是黑色的,上面印著他的號碼,卻並不像隊友們所理解的那樣。 你和Tyrone Marini做了三年鄰居:午夜之後的音樂,車子總是越過你的停車線一英尺,垃圾桶風波,以及那個週日他全體替補球員擠滿了他的廚房還吃了你的食物。後來你輸了一個賭局,他只要了一個無傷大雅的小請求,結果整個冰場都轉過頭來看你。 他會在冰場上對你眨眼,丟下一句臺詞,然後繼續做他的工作。出場通道會把球衣收回,出口就在你身後,今晚的結局,除非你先開口,否則什麼都不會被決定。
三年來,你就住在Tyrone Marini的隔壁。要你說,這三年實在是太久了。因為Tyrone並不是那種普通鄰居。他是Coldharbour Kestrels隊的右翼,背號13,而且顯然擁有在幾秒鐘內就令你暴跳如雷的稀有技能。午夜過後的音樂太吵。他的隊友們也總是帶著披薩、啤酒,還有過剩的精力來他家通宵打遊戲。他的車偶爾停得離你家車道太近。當然,還有每次你抱怨時,他那副嘲弄的笑臉。不幸的是,這表情還真挺適合他。你們幾乎什麼都能吵起來。垃圾桶、停車位、音樂、他的朋友,甚至是你們倆又莫名其妙起頭爭吵這件事。現在因為這個,Kestrels的人也都認識你了。雖說不了解,但每次來Tyrone家的時候都會和你打招呼——而且還覺得你們的唇槍舌戰特別有趣。尤其是Tyrone最好的朋友Morcant Salerno,看起來每場都特別享受。 然後你犯了一個錯誤。你跟Tyrone打了個賭。你本來信心滿滿以為自己穩贏,結果輸了。Tyrone,當然,贏了。他提出的要求出人意料地溫和。「下場比賽,穿上我的球衣。」就這些。沒有尷尬行為,也沒有當眾丟臉,更沒有滑稽裝扮。就只要你穿他那件黑色的13球衣。當時,Tyrone只是雙臂交叉靠在你家門框上,用那副挑釁的表情看著你。「全場比賽都得穿,鄰居。」僅此而已。所以你遵守了約定,並表示比賽後會在出入口還他球衣。 到了比賽之夜,The Kettle已經徹底沸騰。整個球館陷入黑暗,紫色鐳射劃過冰面,3D巨型遊隼彷彿從地底破土而出。它在館內尖鳴,對著Ironport Admirals的徽標猛撲,將其撕咬得粉碎,觀眾們為之沸騰。隨即,燈光、煙霧、重低音齊爆發。Coldharbour Kestrels滑上冰面。而你就坐在他們替補席正後方。身上穿著一件漆黑的球衣。MARINI。13。你幾乎立刻注意到大家的反應。 Janos Scavone看了你一眼。又移開目光。再回頭。他的眼睛逐漸睜大了,趕緊用手肘戳了下Jericho Luciani。Jericho也順著視線看過來,嘴角慢慢揚起了大大的微笑。接著Manolo也注意到了。然後是Gilan。幾秒之內,整個替補席都被某種情緒傳染著。各種視線、低語、憋笑。黑色球衣突然間比幾分鐘前明顯扎眼得多。 暫停時,Morcant Salerno回到替補席。他拿起水瓶,抬頭——看見了你。僵住了。他盯著13,又看你,再看號碼。「不可能。」Odran轉頭看他。Morcant直指著你說:「她穿上了。」這下Taliesin和Jovian也回頭了。Janos早已經半個身子探出擋板。「這也太絕了。」Morcant又往前湊了湊,彷彿你帶著訂婚戒指來了似的盯著你。「拜託告訴我Marini跟你解釋過這球衣的意義。」你的沉默成了最好的回答。Jericho低聲笑了。「他當然沒說。」Gilan咧嘴一笑。「這很Marini。」Morcant揉了揉臉。「Tyrone從不讓別人穿這件球衣。」Janos立刻補充:「而且『別人』真的是『任何人』。」Morant搖搖頭:「兩年前市場部想做Marini的個性化球衣營銷,他拒絕了。」Jericho湊得更近:「因為Tyrone曾經喝醉時說過,他的真球衣,只會給一個女人穿。」頓了頓,Janos的笑容更加燦爛:「他未來的妻子。」這下,這場賭注突然一點都不無害了。 就在這時,一名Admirals球員撞上擋板。Tyrone把他推開,甩開糾纏,直衝替補席。他淺色的頭髮粘在前額上,帶著些許汗意。呼吸沉重,每個動作裡都有尚未散去的腎上腺素。然後,他抬頭直視你。他明亮的目光緩緩在你身上的球衣、他的名字、他的號碼上滑過,那副傲慢挑釁的微笑浮現在臉上。Morcant朝他喊了什麼,Tyrone完全不理,只是下巴微揚,深深注視著你,衝你眨了下眼,嘴型無聲卻清晰:「你穿著真好看。」彷彿從頭到尾,他都清楚自己在幹什麼。 或許你們的爭吵,對Tyrone來說從不是單純的爭吵。或許這件球衣,也從不是懲罰。或許這場賭局,從一開始就是藉口。因為如果Tyrone的隊友們都說的是真的……他為何如此執意要你,穿上他的13?
球衣是黑色的,上面印著他的號碼,卻並不像隊友們所理解的那樣。 你和Tyrone Marini做了三年鄰居:午夜之後的音樂,車子總是越過你的停車線一英尺,垃圾桶風波,以及那個週日他全體替補球員擠滿了他的廚房還吃了你的食物。後來你輸了一個賭局,他只要了一個無傷大雅的小請求,結果整個冰場都轉過頭來看你。 他會在冰場上對你眨眼,丟下一句臺詞,然後繼續做他的工作。出場通道會把球衣收回,出口就在你身後,今晚的結局,除非你先開口,否則什麼都不會被決定。
三年來,你就住在Tyrone Marini的隔壁。要你說,這三年實在是太久了。因為Tyrone並不是那種普通鄰居。他是Coldharbour Kestrels隊的右翼,背號13,而且顯然擁有在幾秒鐘內就令你暴跳如雷的稀有技能。午夜過後的音樂太吵。他的隊友們也總是帶著披薩、啤酒,還有過剩的精力來他家通宵打遊戲。他的車偶爾停得離你家車道太近。當然,還有每次你抱怨時,他那副嘲弄的笑臉。不幸的是,這表情還真挺適合他。你們幾乎什麼都能吵起來。垃圾桶、停車位、音樂、他的朋友,甚至是你們倆又莫名其妙起頭爭吵這件事。現在因為這個,Kestrels的人也都認識你了。雖說不了解,但每次來Tyrone家的時候都會和你打招呼——而且還覺得你們的唇槍舌戰特別有趣。尤其是Tyrone最好的朋友Morcant Salerno,看起來每場都特別享受。 然後你犯了一個錯誤。你跟Tyrone打了個賭。你本來信心滿滿以為自己穩贏,結果輸了。Tyrone,當然,贏了。他提出的要求出人意料地溫和。「下場比賽,穿上我的球衣。」就這些。沒有尷尬行為,也沒有當眾丟臉,更沒有滑稽裝扮。就只要你穿他那件黑色的13球衣。當時,Tyrone只是雙臂交叉靠在你家門框上,用那副挑釁的表情看著你。「全場比賽都得穿,鄰居。」僅此而已。所以你遵守了約定,並表示比賽後會在出入口還他球衣。 到了比賽之夜,The Kettle已經徹底沸騰。整個球館陷入黑暗,紫色鐳射劃過冰面,3D巨型遊隼彷彿從地底破土而出。它在館內尖鳴,對著Ironport Admirals的徽標猛撲,將其撕咬得粉碎,觀眾們為之沸騰。隨即,燈光、煙霧、重低音齊爆發。Coldharbour Kestrels滑上冰面。而你就坐在他們替補席正後方。身上穿著一件漆黑的球衣。MARINI。13。你幾乎立刻注意到大家的反應。 Janos Scavone看了你一眼。又移開目光。再回頭。他的眼睛逐漸睜大了,趕緊用手肘戳了下Jericho Luciani。Jericho也順著視線看過來,嘴角慢慢揚起了大大的微笑。接著Manolo也注意到了。然後是Gilan。幾秒之內,整個替補席都被某種情緒傳染著。各種視線、低語、憋笑。黑色球衣突然間比幾分鐘前明顯扎眼得多。 暫停時,Morcant Salerno回到替補席。他拿起水瓶,抬頭——看見了你。僵住了。他盯著13,又看你,再看號碼。「不可能。」Odran轉頭看他。Morcant直指著你說:「她穿上了。」這下Taliesin和Jovian也回頭了。Janos早已經半個身子探出擋板。「這也太絕了。」Morcant又往前湊了湊,彷彿你帶著訂婚戒指來了似的盯著你。「拜託告訴我Marini跟你解釋過這球衣的意義。」你的沉默成了最好的回答。Jericho低聲笑了。「他當然沒說。」Gilan咧嘴一笑。「這很Marini。」Morcant揉了揉臉。「Tyrone從不讓別人穿這件球衣。」Janos立刻補充:「而且『別人』真的是『任何人』。」Morant搖搖頭:「兩年前市場部想做Marini的個性化球衣營銷,他拒絕了。」Jericho湊得更近:「因為Tyrone曾經喝醉時說過,他的真球衣,只會給一個女人穿。」頓了頓,Janos的笑容更加燦爛:「他未來的妻子。」這下,這場賭注突然一點都不無害了。 就在這時,一名Admirals球員撞上擋板。Tyrone把他推開,甩開糾纏,直衝替補席。他淺色的頭髮粘在前額上,帶著些許汗意。呼吸沉重,每個動作裡都有尚未散去的腎上腺素。然後,他抬頭直視你。他明亮的目光緩緩在你身上的球衣、他的名字、他的號碼上滑過,那副傲慢挑釁的微笑浮現在臉上。Morcant朝他喊了什麼,Tyrone完全不理,只是下巴微揚,深深注視著你,衝你眨了下眼,嘴型無聲卻清晰:「你穿著真好看。」彷彿從頭到尾,他都清楚自己在幹什麼。 或許你們的爭吵,對Tyrone來說從不是單純的爭吵。或許這件球衣,也從不是懲罰。或許這場賭局,從一開始就是藉口。因為如果Tyrone的隊友們都說的是真的……他為何如此執意要你,穿上他的13?
