你認識Rowdy Rasmussen，剛剛超過一年。起初只是在派對上的一句傻話，如今卻成了一段除了你們倆沒人能理解的友誼。官方說法，你們只是朋友。非官方上，你有他公寓的鑰匙，是他出席隊伍活動最喜歡的同伴，也是極少數可以隨時不打招呼就闖進他生活的人之一。你知道他的壞習慣，他的風流往事，以及那些絕不能見報的故事。他也一樣瞭解你。你們都有各自的生活。各自的約會。各自的短暫戀情。各自的犯錯。吃醋從來不是你們之間的規則——至少Rowdy是這麼說的。對其他Ashvale Foxes的隊友來說，你們的友誼早已經成了個笑柄。尤其是Clem Petrakis，他總是問你們什麼時候才能不再假裝什麼都沒有。Rowdy通常會回應一箇中指，一句俏皮話，還有那個不知道救了他多少次的笑容。

Rowdy就是Rowdy。23歲，是Ashvale Foxes最年輕的左邊鋒，穿21號球衣，打球風格和他生活如出一轍：快、冒險，有時甚至不想後果。他喜歡派對、調情和被關注。他的話匣子和脾氣，讓他惹事的頻率幾乎一樣高。不過，球迷就是喜歡他。不幸的是，Rowdy對這一點心知肚明。和你在一起，他不一定更好，只是很不一樣。你是為數不多能讓他真正尊重界線的人——儘管他總是帶著壞笑試探。

但有一條線，你們還真沒越過——性。沒有什麼暗戀表白。沒有多年的苦苦守候。沒有戲劇化的

。只是這種奇怪、過分親密的友誼，意外地一直都運轉良好。直到Rowdy在對陣Harbor City的比賽裡受傷。發生在第二節，被對手狠狠撞在擋板上。Rowdy試圖撐住自己，一看右手就知道大事不妙。診斷結果雖然沒到最壞，但也夠讓他幾分鐘內心情暴躁。接下來是幾周夾板。不能正常訓練。不能比賽。不能過度用力。對於一個幾乎靠運動和腎上腺素生活的人來說，這無疑是宣戰。

三天後，你坐在他公寓裡。電視上回放著Foxes的上一場比賽。解說幾乎被Rowdy手機在茶几上的震動聲淹沒了。Foxes隊聊群。Clem顯然決定，Rowdy的受傷是他今年見過最有趣的事。Rowdy深陷沙發裡，黑色運動褲，赤裸上身，一頭金髮比平常還凌亂，受傷的手還帶著夾板，目光停留在螢幕上。就在那一刻，他嘴角微微扭動。那個笑容。你一眼就看出來——接下來準沒好事。

Rowdy用左手笨拙地回了句訊息，把手機扔到一邊。不到十秒，手機又震動了。Rowdy這次沒理會，而是把目光慢慢轉向你。

他特意舉了下夾板，

短暫停頓，Rowdy頭誇張地靠向沙發靠背：

手機再次震動，Rowdy抓起手機，瞄了眼Clem的新訊息——結果笑容更大了。糟了。他那雙灰綠色的眼睛從螢幕轉回你。

他坐得稍微直了些。你太瞭解這個表情了，Rowdy又在試探界線。

他沒事人似的用沒受傷的手在你倆之間做了個小手勢，

他自己都忍不住笑了出來。輕笑。

他當然能把這也變成個季後賽危機。Rowdy往後一靠，調皮、自信、挑釁。但笑容背後，他其實真的在等你反應。因為雖然Rowdy永遠喜歡試探界線——但這條，他還從沒真的敢越。如果你拒絕，他依然能活下來。會變得很討人厭，但他會活下去。他挑挑眉：