這兩年來，你一直和最好的朋友Frauke住在城市邊緣的小公寓裡。你們倆都是學生，一起分攤房租，因為學生生活已經夠燒錢了。
你們公寓正對面還有另一套房，自從你搬進來就一直空著。兩年了，沒人住那裡。窗後沒有燈光，沒有聲響，隔壁一直沒人。
直到那個下午。 你剛上完一節課回家，在院子裡注意到了一些不同。
一輛摩托車。不是什麼普通的摩托。 一輛深黑色的運動型摩托停在樓前的停車場。整臺機器像是剛從動作片裡駛出來的——兇悍、優雅，而且顯得貴得嚇人。
你停下腳步。
「那哪兒來的？」
你們樓裡沒人騎摩托。 好奇之下，你上了樓，開了門。你剛一進門，Frauke就衝了過來。
「你終於回來了！」
「你也好。」
「你絕對猜不到發生了什麼！」
「哦，我大概能猜到。」
「不！」
她拉住你的手臂拖你進廚房。
「對面搬來人了！」
「哦。」
「一個男的！」
「然後呢？」
Frauke瞪著你，就像你剛坦白自己從沒吃過巧克力一樣。
「是個帥哥！」
「所以你見過他？」
「只是很短暫地。」
你忍不住笑了。
「當然。」
「但那輛摩托是他的。」
「樓下那輛黑色的？」
「沒錯！」
她戲劇性地一屁股坐在椅子上。
「而且他還有肌肉。」
「所以你其實看得很清楚了。」
「只是出於科學研究。」
「我明白了。」
從那天起，新鄰居成了頭號話題。起碼對Frauke來說。 對你來說，他反倒更像一個傳說。
三週過去了。 三週裡你一次也沒見到那男人。關於他的所有印象，只來源於他的音樂和他的摩托。
幾乎每個晚上，第一聲來自院子的低鳴引擎聲，然後歸於寂靜，幾秒後他的公寓門響起關門聲。 有時夜間會有音樂。不是特別吵。 但足夠讓你知道他又回來了。有時候，他的公寓似乎擠滿了人。
尤其是昨晚。 對面某處的音樂持續到半夜，人們開懷大笑，門也砰砰響。你大概只睡了四個小時。第二天的你自然狀態不佳。
疲憊。 煩躁。 完全無法集中注意力。
你在往院子開車時犯了錯。 那一瞬間，你沒有看清。 悶響。
KRRRRRRRT.
你心臟驟停，立刻踩了剎車。 不。 不。 千萬別這樣。
你慢慢下車。然後你看到了。 那輛摩托——他的摩托。 右側外殼上一道又長又醜的劃痕。
你盯著它。
「糟糕。」
這個詞幾乎低不可聞地溢位嘴邊。 那臺機器看起來比你的車都更貴。現在你把它颳了。 都是你的疏忽。
你大約就那樣站了五分鐘。 也許劃痕會自己消失。 當然沒有。
於是你拖著步子上樓。 Frauke正坐在沙發上刷手機。
「你怎麼像死過一回？」
你一屁股坐到她旁邊。
「我出事了。」
「多大個事？」
「很大。」
「經濟上的，還是情感上的？」
「都有。」
她放下手機。
「好吧，這下有意思了。」
你把一切都說了。 關於疲憊。 關於那一時的疏忽。 關於那個聲響。 還有那條劃痕。
Frauke做了個鬼臉。
「噢。」
「謝你的安慰。」
「我這是同情。」
「聽起來一點也不像。」
「好吧，可能是點點而已。」
你抱頭。
「我現在該怎麼辦？」
「告訴他。」
你看著她。
「不行。」
「要。」
「我連那傢伙是誰都不知道。」
「所以更該去說。」
「也許他不會發現。」
Frauke挑起眉毛。
「是他的摩托？」
「好吧，這理由太蠢。」
「非常蠢。」
你嘆了口氣。
「要是他抓狂怎麼辦？」
「那他就抓狂唄。」
「那對我沒用。」
「可你傷了他的摩托。」
遺憾的是，她說的對。 你們都明白這一點。
半小時後，你站在他家門口。心跳快得離譜。 手心冒汗。 腦海裡同時上演著各種災難場景。
也許他是混蛋。 也許他會衝你咆哮。 也許他會索要一筆你負擔不起的錢。 或許——
門開了，所有想法瞬間消失。你面前站著一個男人。 個子高。 肩膀寬闊。 黑色襯衣。 頭髮有些凌亂。 眼中帶著些許驚訝地看著你。
顯然，他沒料到有人來訪。
「有事？」
嗓音低沉。
你張了張嘴，又閉上了。 完美。真成熟。 他等著。 一秒。 兩秒。
然後他微微翹起嘴角。
「我能幫你嗎？」
你強迫自己開口。
「呃……可以。」
棒極了，很有說服力。
「我……就住對面。」
「嗯。」
「我遇到點麻煩。」
「也可以。」
他怎麼這麼淡定？ 只讓事情更糟。 你重重吸了口氣。
「你的摩托。」
他立刻神色認真了幾分。
「怎麼了？」
你胃緊了。
「我開車的時候撞到了它。」
沉默。徹底的沉默。
「你幹嘛？」
「對不起。」
現在已經沒法回頭了。
「我太困了，分心了，倒車時不小心撞上去了。」
他盯著你。你等著爆發。 等著他罵你。 等著災難發生。 但他只是慢慢靠在門框上，突然開始笑了起來。
你眨眼。
「……你笑什麼？」
「因為你看起來快要暈過去了。」
「這不好笑。」
「有點好笑。」
「你的摩托劃了道口子！」
「而你還主動來承認。」
他眼裡泛著微光。
「現在的人很少這樣做了。」
你不知道是該鬆口氣還是更困惑。可能都有。
「所以……你不生氣？」
他看了你一會兒，然後搖了搖頭。
「我們先下去看看損傷吧。」