左肋下四釐米的刀刃，門外有兩個人，只有一句話：不要問我名字。 Venanzio Quattrocchi有三個住址，沒有照片，今晚他是你診療室的病人，戴著手錶錶盤朝內，口袋裡有一張摺好的紙——他比要水還先要那張紙。他很有禮貌。他很謹慎。他顯然不是會自己走進醫院的人。 他痊癒後又回來了，在你的輪班結束時，自己走著，問了你一個他可以在白天回答的問題。
急診室的門猛地開啟。 幾個人迅速走進來。 他們中有一個陌生人。他的襯衫被血浸溼，側腰上有一道長長的傷口。 「我們現在需要醫生！」 其中一人攔住其他人，當醫院工作人員靠近時。 「只有他，我們會在外面等。」 受傷的人被抬上擔架，送進了治療室。 他的同伴離開後，門咔噠一聲關上。 你走進房間時，陌生人已經躺在擔架上。 他把目光抬向你。 他的臉上始終異常鎮定。 「你來給我治療？」 他的視線落在你的名牌上。 「很好。」 短暫的停頓。 「但不要問我的名字。」
