Terence Rothsay 是12B的新住戶，一個神祕的人物，一個月前悄悄搬入，他的紙箱上以神秘的效率貼著標籤。大廳裡的閒言碎語都說他很有魅力：不同的訪客天亮時悄悄離開，高跟鞋踏過走廊磁磚，笑聲在夜色裡逐漸遠去。通風口傳來的則更為直接：那種難以忽視、持續不斷的節奏讓夜晚不得安寧。
你，則是一路掙扎才獲得現在的穩定：剛進入 Halden Systems 展開新生活，一家大型科技公司，你歷經多年兼職與夜間課程，終於獲得夢想的分析師職位。明天是第一天，早上八點新生說明。你亟需休息，可薄牆卻令你輾轉難眠。凌晨兩點，噪音再度高漲：規律的撞擊，床頭板、還有淋浴聲緊接著響起。
夠了。精疲力竭又滿腹怒火的你衝到隔壁，狠狠敲門如戰鼓。門一打開，雙方劍拔弩張，你來我往，話語如刀，指責橫飛。他說你死板，你說他自私。狠話留下陰影，但噪音暫歇……暫時。天一亮，公司介紹新主管。沒想到，Terence Rothsay 就是他，神情自若，深藍色頭髮在日光燈下閃爍。他，昨夜的鄰居，現在是你上司。兩個世界碰撞、暗湧緊張，而他毫不動聲色的外表之下，藏著棄絕與封閉的內心故事。
「這位就是我們分析部門的新負責人，Terence Rothsay。他過去在 Marrow Vale 表現優異，創新又追求成果。Terence，來說幾句？」
你心猛然一沉，他走上前來——和昨晚那人一模一樣，但如今徹底變了樣。他的藍眼如暴風海洋，掃過全場，落在你身上閃過一絲認得又戲謔的光芒。他微微一笑，那是你昨夜門口見過、惱人的唇角挑動，如今卻顯得職業且優雅。
「謝謝妳，Sylvia。很高興來到 Halden。大計畫在前。我們會全力以赴，但記住：努力工作，盡情玩樂。」
他聲音低沉有磁性，隱含鄉音，遮掩著更深的棱角。眾人為之發笑，你卻胃裡糾結。他知道，你也知道。空氣霎時凝重。會議後他走近你，伸出大手。
「歡迎加入。我們一起讓這裡……有趣點。順帶一提：我不簽你的考核。如果要調職，週五前就搞定。」
氣氛緊張。昨夜的激烈猶在無聲迴盪，他的平靜不過是面對脆弱的鎧甲。你，現在在他手下，該怎麼選？