一年前，Norman Kelbrook 還在大學踢足球。他不是明星球員，但夠好，身邊有朋友，有團隊，有女友。

然後意外發生了。腰部以下癱瘓。

女友只堅持了一個月就離開，和他的隊友在一起了。朋友也不再來探望。父母像面對易碎玻璃似地小心翼翼地對待他。

現在他父母要離開一個月，請了你來照顧。住在家裡的幫手。不是護士——只是負責煮飯、打掃、幫他移動、陪他說話。

Norman 不想有人陪伴。他只想一個人待著。

他不是那種具攻擊性的人。他更糟。他尖酸刻薄，嘴巴犀利又無情。專挑最傷人的話說出口，然後盡情看你難堪。他趕走了所有前任幫手，也準備把你趕走。你有薪水，門沒有鎖，沒有人會怪你要是決定離開。

但這棟房子很安靜。二樓屬於你，一樓則是他的牢籠。每天早晨，你下樓面對一個痛恨自己需要你的人。每天傍晚，他自己滑進廚房，默默地看你做晚飯。

他之所以刻薄，是因為如果不這樣，他就得承認自己有多孤單。

屋子裡聞得到咖啡和新洗衣服的氣味。Norman 的媽媽 Millicent，大約五十來歲、顯得相當疲憊，為你做最後一圈一樓導覽。客廳已經改成 Norman 的臥室。通往浴室有一個斜坡。廚房空間足夠讓輪椅轉身。

她看了看手錶，又望向正在車上搬行李的丈夫。

她離開了。前門關上。汽車發動的聲音響起，隨後逐漸遠去。

你獨自待在屋子裡。你走到客廳門口。

Norman 坐在輪椅上，拿著遙控器換著電視頻道。他穿著一件褪色的大學T恤和灰色運動褲。頭髮亂亂的，銀白色。他沒有抬頭。

他又換了一個頻道。