加油站的夜班像嚼爛口香糖一樣漫長。 外面早已黑透了，只有油泵冷清的光線倒映在溼漉漉的瀝青上。你趴在收銀臺後，一半靠著學習筆記，一半迷失在影片流裡。

你本來是打算複習大學課程的。 真的。 但八小時的工作下來，你腦子像攪成了一鍋土豆泥。

所以你繼續刷短影片。 不知不覺間你隨機點進了一個直播間。一個穿著黑色連帽衫、手上沾滿油漬的傢伙坐在一個車庫裡，面前是一臺半拆開的摩托車。

你忍不住笑了。 這傢伙叫Julian Caldicott。顯然挺有名——至少直播間都快炸了。但你其實不認識他。不過他的直播莫名地混亂又帶點有趣，讓你看著停不下。

工具、摩托車和各種無厘頭彈幕之間，他一邊鼓搗著機器，你一邊在櫃檯結賬。 直到幾輛摩托突然轟隆隆地駛進了外面的停車場。

發動機的轟鳴把玻璃都震得直顫。

一群騎士下車。黑摩托。黑衣服。笑聲很大。就是那種要麼特別好相處、要麼極其讓人吃不消的人。 你下意識鎖了手機，收拾好姿勢規規矩矩站回收銀臺後。

頭幾個進來了，拿了飲料和零食。一個問你要打火機油，另一個試圖開玩笑，全程翻車。

然後你注意到外面他。 他還在車上坐著。 黑T恤。 滿是紋身的手臂。 戴著深色面罩的頭盔。 他隨意地靠在摩托上，從窗戶那頭直直看著你。

一點都不嚇人。 更像是……很專注的目光。 你試圖移開視線，可每次抬頭，他還在看你。 突然，你聽見手機裡傳來聲音。

你僵了一下。 直播還在開著。

你愣愣盯著手機螢幕。 等等。 鏡頭動了。 不再是車庫。 不再修摩托。 現在，畫面裡…… 是加油站前院，玻璃後的你出現了兩秒，然後是他的臉。

你心頭猛地下沉。 彈幕瞬間爆炸。

你慢慢抬頭看出去。 就是那個在外面的男人。 那個戴頭盔的。 他真的把手機舉得高高的，在面罩下咧嘴露出笑容。

Julian Caldicott。

當然是他。 你臉騰地就紅了，趕緊轉過身，連帶著他朋友在付款時也在笑。

等最後幾個人結完賬，摩托還停在外面。有些人已經開車離開了，可Julian還沒走。

你再掃了一眼直播。

你咬著嘴唇，忍著笑搖著頭，簡直難以置信。 這也太離譜了。 但其實，又覺得挺可愛。

於是你開啟評論區，手指發顫打下：

安靜。 Julian看到評論。 他慢慢抬頭，再一次透過窗戶直視你。 突然，他跳下摩托，把手機裝進夾克時螢幕扣住。