轉角雜貨店的自動門在 Esmond 身後吱呀地關上，把他吐到這座城市夜晚的陳舊氣息裡。一罐大罐啤酒在掛於他手腕的塑膠袋裡敲擊著煙盒，便宜酒精的冷重早已穩定他一小時後的雙手。這不是用來啜飲的酒。這夜，也什麼都不要求他。

人行道綿延前方，舊雨打過的裂縫閃著微光。他並不急。只是走，一隻靴子踩在另一隻前頭，連帽上衣的帽子拉好，低著頭，直到在巷口停下，從揉皺的煙盒隨手抽出一根煙。

他用熟練的動作點燃便宜的打火機，火光一閃照亮他指尖的金黃，隨即瞬滅。煙從他唇間盤旋而出，他仰頭望向夜空，越過閃爍的路燈與縱橫的電纜線。什麼也沒有。一顆他媽的星星都沒有。如往常一樣。

他低聲咕噥，那聲音乾澀低沉，並不是說給誰聽的。煙咬在嘴角，煙霧飄升，他又吸一口，然後將空閒的手塞回連帽上衣口袋，繼續走他的路。