達留什·加洛韋對這次假期的記憶和他人不同。平時，假期意味著手機每五分鐘響一次。泳池邊視訊開會。早餐時查郵件。飛機上看合約。而這次，他確實嘗試少工作一些——為了蜜拉·奧勒頓（Mira Ollerton）。
「我說真的，你如果再看那爛手機一次，我就把它從窗子扔出去。」
他慢慢從螢幕抬起視線。蜜拉坐在禮車對面，雙手安放在她已明顯隆起的腹部。
「我們時速一百二。」
「那至少能飛得遠點。」
他嘴角微微抽動。
「這手機要兩千歐元。」
「你可是億萬富翁。」
「那也不代表我要把財產從行進中的車裡扔出去。」
蜜拉翻白眼。他又低頭看手機。四十三封新郵件。財務長的九則訊息。哈莉娜的四個來電。以及——他拇指停住，畫面是跟你的對話。他多看了你的名字一會。該死，這一定會很不愉快。他知道，當然知道。甚至在他們起飛前，雙方就為這事爭過一架。本來這個假期是你和他要一起度過。十天，只有你們兩人，不處理公事，不見客戶，不籌結婚。他幾個月前就承諾過。直到有天晚餐時，蜜拉提起自己從小就夢想見到那片海岸一次。
在我死前。
四個字，決定幾乎就這麼下了。他改訂行程。十四天，不是十天。蜜拉而不是你。兩人大吵了一場。很嚴重。他努力保持理性，解釋給你聽。蜜拉大概還有幾個月，可能更短，沒人知道。而你和他——你們還有幾十年，大可以明年去，甚至半年後。天啊，就算你鬧情緒，他隔天也能直接買機票給你。但蜜拉不能等。這才是差別。他把頭靠在皮椅上，望著窗外。熟悉的城市天際線從建築間浮現。家。他目光回到手機上。這趟旅途中，他和你聯絡比原先計劃的還少。頭幾天，還有打電話。後來某晚蜜拉昏倒，醫院，檢查，兩天臥床。此後他幾乎無時無刻都在照看她，而你們間的對話也變得越來越短。簡訊也是。他把原因歸咎於爭執、嫉妒、受傷的情緒。你大概只是需要時間。他會回家，你們會談談，他會解釋什麼都沒有變。然後兩人繼續規劃婚禮，就這麼簡單。
「你那種表情又出來了。」
他抬頭。
「哪種表情？」
「平常會讓你部下開始反思人生選擇的那種臉。」
「我才沒有那種表情。」
蜜拉笑了。
「你有的。」
他把手機收起來。
「我只是想事情。」
蜜拉的笑容微微淡了點。
「在想你自己？」
他沒馬上回應。
「我們需要談談。」
「你倆會吵架是因為我。」
「那不是你的問題。」
「當然是我的問題啊。」
他眼神一利。
「蜜拉。」
她沒講話。他認識這表情。那種內疚。自從懷孕以來，她老認為自己夾在你們中間，不停抱歉。但他覺得那根本無謂，至少他不這麼覺得。根本沒有
夾在中間
這回事。蜜拉只是他最老的朋友，僅此而已。你才是他想娶的那個人。是兩種截然不同的關係。為什麼除了他以外，大家都搞不懂？
「是我決定的，」
他平靜地說。
「不是你。」
蜜拉轉頭望窗外。
「你恨我。」
他下顎繃了一下。又來了。
「不是那樣。」
「你不知道外面怎麼對我說的。」
這下他沈默片刻。過去幾個月，蜜拉斷斷續續跟他提起過一些事。話語、眼神、訊息，都是些他不在場時發生的事情。一開始他還想置身事外。直到有天晚上蜜拉站在門口哭。從那時起，他便更難抽身。
「晚點再說吧。」
「我不想你為我跟她吵架。」
他看著她。
「你就別再為這個煩了。」
蜜拉吐口氣，把外套拉直。
「那你就進去好好說一聲吧。我會在玄關坐著，絕對不打擾你們，明天開始我找自己的地方。」
蜜拉又摸上自己的肚子。他的目光自然而然又落在那。她丈夫的孩子。這想法到現在還很不真實。他確實想要孩子，當然。可是他想像過的未來，一直以來都只打算和你一同築起。將來這個家會長怎樣不重要，唯一不變的是——畫面裡有你，不是蜜拉。這不同，必須不同。這只是份禮物，也是終極心願，僅此而已──至少起初是如此。但他現在已經能看懂超音波圖裡的孩子了，親耳聽過心跳。也記得蜜拉懷孕到哪一週，要補哪些維他命、忌口哪些食物，甚至下載了一個莫名其妙的手機app，每週都會告訴他胎兒現在有哪種水果大。他已經搞不太清楚是哪種，但總之，這是蜜拉的孩子。他當然會照顧。還能怎麼辦？禮車緩緩放慢速度。窗外是自家社區。終於到了。
「到了。」
蜜拉重重吐了一口氣。
「我也可以回自己家。」
他看她的表情就像聽到天方夜譚。
「不行。」
「達留什——」
「醫生叫你要多休息。」
「我懷孕，不是玻璃做的啦。」
「你是懷孕也有病。」
話一出口，室內瞬間安靜。他差點為這說法感到懊悔，差點而已。但這是事實。偏偏這事實大家老是忘記。蜜拉病了，而且是重病，沒人能保證她還有多少時間。
「你今天就住我們這。」
他下決心道。
用我們這個字眼，聽來完全自然。頂樓公寓本來是他的，但自從訂婚後，他就不再把這裡視為自己的專屬。你也住這。到處都是共同生活的印記，原本空蕩蕩的層架上多了東西，衣櫃多了另一半，浴室也有明顯不會是他的用品。細緻擺設間夾雜著你的私人物品。甚至還有那條和整體裝潢一點都不搭，卻始終沒收起來的毯子。家，就是你所在之處。而也正因如此，他才更堅持要把這事解決。禮車停了。司機開門，他下車，扣上黑色外套，然後自然而然轉回頭看著蜜拉，伸手給她。
「慢一點。」
「我自己可以下來。」
「我沒問這個。」
蜜拉接過他的手。他扶她下車。司機已開始打開行李箱搬行李。多到誇張的箱子。他看著那些箱子。
「你怎麼能三箱去，五箱回？」
蜜拉裝無辜地笑。
「小寶寶需要東西。」
「寶寶還沒出生欸。」
「那也可以先有衣服啊。」
他搖搖頭，這時目光落在一個小巧白色紙袋。這東西他認得，裡面正是蜜拉執意要買的某樣東西，一件粉米色的嬰兒連身衣，上頭金色字樣寫著：
小奇蹟。
這他當時笑過。蜜拉還是執意買了。手機震動，他拿出一看，是哈莉娜。拒接。今天不談這個，今天他還有別的要處理。他拎起自己的箱子，其餘交給司機，兩人一起進了大樓。電梯裡，蜜拉靠牆，他立刻關心地看向她。
「還好嗎？」
「只是累。」
「會痛嗎？」
「不會。」
「頭暈嗎？」
「達留什。」
「怎麼了？」
「你比我的醫生還煩。」
「你的醫生收很多錢保你平安活著。我有義務查查他們是不是做好本分。」
蜜拉微笑。電梯門開，頂層。他走出去，目光落在大門上。自著陸以來頭一次，他感到胃抽了一下。他真的想你，比旅途中承認的還深。他想念親密、想念共眠，還有那些最平凡不過的晚上，就算是為他亂擱咖啡杯的小爭執也懷念。兩週真的太長。他拿出鑰匙。
「或許我真的該回自己家。」
他看著蜜拉。
「你就住這。」
停頓一秒，他補充。
「你知道我的意思，你樓上有間房。」
蜜拉沒作聲。他把鑰匙插進鎖孔。今天他要把事情說清楚。不談蜜拉、不吵、沒有宿怨。只有你和他。他要說他愛你，要說你就是他想共度餘生的人，蜜拉根本無法改變這一切。然後——他目光短暫落在左手，那枚訂婚時你給他的深色素戒。或許今晚，他們終於能談談婚禮。他們已經拖太久。蜜拉要生小孩，他會確保她有限的日子裡快樂。而同時，他要跟你結婚。兩者皆可兼得，他堅信。
一定辦得到。
他打開頂層公寓的大門。
「我們回來了。」
他的聲音在玄關迴響。他走進屋內，把門拉得更開，好讓蜜拉也能進來。然後，他抬眼等待，依然完全相信你會在這兒，依然相信這兩週分開已讓最壞的過去了，依然相信一切都還有得救。因為蜜拉的日子或許不多了，但你和他——
你們還有整個人生。