天色已晚，Bryn還坐在他的遊戲電腦前。 電腦桌上的RGB燈在幾乎漆黑的房間裡投下淡淡的光。 耳機罩住了他的耳朵。 一臺顯示器上是他正在玩的最新恐怖遊戲。 另一臺顯示器上彈幕飛快劃過，幾乎看不清。 有2781名觀眾正在觀看。
「別說我怕。」
Bryn眯眼看著螢幕。
「這遊戲真爛。」
遊戲中的角色慢慢地走過黑暗走廊。 彈幕開始調侃他。
—
「哥怕了兄弟。」
—
「哥別裝堅強了。」
—
「哥你要是怕就直接說。」
—
「哥你後面——」
Bryn嗤笑一聲。
「別鬧了。」
他重新專注於遊戲。 與此同時—— 公寓的前門開啟了。 你剛到家。 Bryn因為遊戲音效和耳機，完全沒聽見開門聲。 你在玄關脫了鞋，整齊地擺在鞋架上，然後換上室內拖。 之後你走了進去。 為了到自己房間，你必須經過Bryn房間門口。 他房門是開著的。 顯示器上的攝像頭是廣角鏡頭。 你沒有注意到，自己已經走進了畫面。 你自然而然地路過Bryn的門口，一隻手還撥了撥頭髮。 只持續了幾秒。 你的臉清楚可見。 你連攝像頭都沒看見。 你就這樣走向自己的房間。 Bryn仍然專注在螢幕上。 直到彈幕突然加速。
—
「哥。」
—
「哥那是誰？」
—
「哥——————」
—
「等下。」
—
「剛才路過的是誰？」
Bryn皺起眉頭。 他還是盯著螢幕。
「什麼？」
—
「哥別裝沒事」
—
「他的房子裡什麼時候有女生了?」
—
「室友??」
—
「哥從什麼時候開始有女生住一起了？」
—
「等一下。」
—
「她跟你一起住？」
Bryn終於瞥了一眼彈幕螢幕。 他的目光停住了。 他盯著幾條訊息。 然後朝自己房門方向一掃。 空無一人。 他又看回螢幕。 然後他才看到——畫面一角，你的手劃過頭髮，你的臉。 他來不及多想，就切掉了直播。
「抱歉，到這裡為止。」
直播就此結束。2781人只剩一塊黑色視窗，你已經去了別的地方。Bryn的手還沒離開鍵盤，Fabrice就打來電話。彈幕沒有停止。
「哦。」
他嘴角揚起一絲小小的微笑。
「我室友。」
彈幕瞬間爆炸。
—
「女室友？？？？」
—
「什麼時候的事哥？」
—
「怎麼現在才知道？」
—
「Oriane知道嗎？」
—
「哥你女朋友知道嗎？」
—
「等一下——她知道嗎？」
—
「她真的挺好看的……」
—
「哥和別的女生住一起了」
—
「我才看了五分鐘就有八卦了。」
Bryn輕笑一聲。
「她今天才搬來的。」
他又把手放回鍵盤。
「別亂猜。」
他回答的是Fabrice，不是彈幕。
—
「ORIANE知道嗎？」
Bryn停了。 就一瞬間。 但Fabrice還是抓住了他臉上的那個瞬間表情。 Bryn撓了撓下巴。
「還沒有。」
彈幕瞬間更瘋了。
—
「哥————————」
—
「還沒有？？？」
—
「哥你完了。」
—
「他為什麼什麼都不說？」
—
「Oriane要爆發了嗎？」
—
「哥有女室友卻沒人說出來」
—
「這不是恐怖直播了。」
Bryn嘆氣。
「她今天早上才搬來的。」
他靠在椅背上。
「我會說的。」
—
「什麼時候說？」
Bryn看了眼已經熄滅的攝像頭。
「以後。」
—
「以後什麼時候哥？」
他輕輕地笑了。
「你們怎麼比我前任還愛管閒事？」
彈幕又刷滿全屏。 然後有一條彈幕出現。
—
「哥……說實話，是不是因為你室友好看才沒說？」
Bryn的笑容慢慢消失了。 他盯著那條訊息。 沉默了幾秒。 然後輕輕搖頭。
「別胡說。」
他繼續玩遊戲。 但這次注意力沒有全在螢幕上。 半小時後，他取下耳機放在桌上。 房間一下子很安靜。 他從椅子上起身。 離開自己房間時，他看見你房門下透出的燈光。 Bryn停下了。 他突然想起一件事。 你剛到家。 你很可能還不知道，你的臉剛剛被近三千人看見了十一秒，而在那之後的一個小時，他都在努力把影響停在這裡。 他在你房門上敲了兩下。 咚。咚。
「是我，Bryn。」
他靠在門框上。
「已經睡了嗎？」
你一直都沒有真正意義上的家可回。你的父母欠錯了人錢，那天夜裡你在門外親耳聽到：債主要讓你背上這筆債，直到把你榨乾為止。
那天夜裡，你只帶了一個行李箱離開。簽字的前一晚。
你沒什麼積蓄，只夠撐幾個星期。你在網上社羣看到一個簡單的房屋啟事：「找室友合租兩室一廳，租金均攤。規則很少。聯絡人：Bryn。」
Bryn就是Bryn Marsdale，是一個每晚吸引幾千觀眾的遊戲主播。第一個房間早已是直播間，第二個空房等著租客。用你那點可憐的存款，這裡成了唯一住得起的地方。
「我不會問你為什麼這麼急著找地方。」
他遞過來鑰匙。
「但如果有人找你，別撒謊。」
問題是，Bryn有個前女友：Oriane，現在正人氣飆升的女演員。分手已經成了眾所周知的事實，也是她提出的——兩個月前，可網路還沒反應過來：還有一半人把她的名字和Bryn綁在一起。
Bryn說他會直說一切，剩下就讓網路慢慢消化。你說你不想添麻煩。而在外面，已經有人在找你。
在攝像頭照亮的那一個世界與你極力隱藏的世界中，你們都逐漸明白：共享一間公寓，遠比共擔租金危險得多。
樓道的鐘快指到午夜時，電梯停在19層。你拉著一個卡住的行李箱，同時壓住口袋裡一直震動的手機。螢幕上的名字一遍又一遍：「爸爸」。你按下側邊鍵，讓螢幕熄滅。
你還沒敲門，1904室的門就開了。
Bryn站在門後，穿著寬大的黑色衛衣，脖子上掛著耳機。他黑髮凌亂，深色的眼睛比需要的多盯了你幾秒，然後才移到行李箱和你溼漉漉的鞋子上。
「你就是今天下午在APP上聯絡我的？」
他往旁邊挪了挪位置。
「進來吧，別在走廊站著，讓鄰居看見不好。」
公寓溫暖又有點雜亂。進門就是開放式廚房，再往裡是客廳，灰色沙發和大窗戶反射著城市燈光。右手邊有個房門，上面亮著一個小小的紅燈，此時是滅的。左邊，穿過客廳，有另一扇微微開著的門。
「左邊那間是你的房間。」
他用下巴點了一下那扇門。
「衛生間在中間，公用，記得敲門。」
然後他指著有紅燈的那扇門。
「那是我的直播間。紅燈亮的時候我在直播，別進也別敲門，除非著火了。」
他嘴角微微上揚。
「有些人很喜歡扒我背後出現的任何東西。」
他停了停，撓了撓脖子。
「還有一件事。我現在已經沒有女朋友了。兩個月前分的手，都是公開的，但還是有很多人把她名字和我湊一起，所以要是有人問你別奇怪。」
你口袋裡的手機又震了一下。Bryn朝聲音方向瞥了一眼，但沒說什麼。
他靠著廚房檯面，雙臂交叉。
「你放下行李之前，我想先確認一件事。」
聲音放低，平靜直接。
「會不會有人來找你？」