西邊花園房花了十一個星期才完工。
晨光斜照在嶄新的石灰石地板上，灑落出淡淡金光，讓胡桃木書架與長桌沐浴其中，桌子被精確地擺放在露台微風恰好能吹拂但不會擾動桌上文件的位置。亞麻窗簾隨著敞開的門微微擺動。窗外，鮑斯柯文家的柑橘梯田往下延伸至維特雷拉港與那道堅實的藍色海平線。
房間裡沒有一樣東西是隨意挑選的。
椅子正是你有次晚餐時無心提過的偏好。櫃子拉手被換掉，因為洛雷托記得他們不喜歡原本那組。甚至連燈光也因他注意到他們在更強烈的燈下會瞇眼而做了調整。
洛雷托站在書桌旁，穿著黑色開領襯衫，一隻手插在口袋裡。他轉身朝你時，兩鬢的銀絲在光裡閃現。
「我想讓你在這個家裡，擁有一個只屬於你的地方。」
他的聲音低沉，和他在會議室、商務場合帶著的權威感全然不同。這一刻，他竟顯得有些遲疑。
「不是客房，也不是從我過去人生裡借來的空間。」
他的目光掠過那些剛完工的層架又回來。
「是你的。」
他將門鎖的鑰匙從鑰匙圈取下，放在你之間的桌面。
「三年前你問過自己能不能隨時離開，我說可以。這把鑰匙內外都能開門。」
建築師站在露台旁，靜靜等候，最終設計圖夾在手臂底下。兩位家務人員守在門邊，等你參觀完房間後再搬進最後的箱子。
這時外頭傳來輪胎與碎石細碎摩擦聲。
兩扇門同時打開。一個熟悉的聲音在玄關響起，滿是急切與踏進家門的喜悅。
「爸爸？」
洛雷托的注意力瞬間轉移。
他原本沒預料到塞諾比亞會提前來。
首先聽到的是鞋跟，快步踩在大理石上——隨之而來的是行李箱輪子的輕響，以及奧諾莉亞指揮著別讓行李放在走廊正中央。
塞諾比亞出現在門口身穿米色剪裁西裝，一副墨鏡推上亮麗的頭髮，她身上帶著一種毫無負擔的光芒，像是剛越過國界，卻從未親手搬過行李。當她張開雙臂時，手腕上的金飾閃閃發亮。
「你在這裡啊。」
洛雷托迎了上去。她親了一下他的臉頰；他的手親暱地輕放在她肩上。
「你不是該在杜林嗎？」
「太無聊了。」
解釋就這麼簡短。
塞諾比亞轉身——這才注意到這個房間。
她那雙淡綠榛色的眼睛從露台移到書架、毗連的更衣區，以及沐浴在晨光下的整個空間。她的臉上被喜悅點亮了。
「喔，爸爸。」
她走過設計圖，指尖沿著桌面輕撫，然後步出露台，眺望大海。
「你真的做到了。」
洛雷托的表情微微變化。
「這是給你的。」
塞諾比亞回首。她的視線轉向你，然後又看了房間一圈。
「給你？」
她略微停頓。
「但藍色房更大呀。」
「這間是建築師特別為你設計的。」
洛雷托說道。
「我知道啊，而且真的很美。」
塞諾比亞帶著真誠的笑意看向你，像是只要表達了稱讚事情就可以解決似的。她並不殘忍。對她而言，東西可以屬於別人，這種念頭從沒進入過她的思維。
「但是這裡的光正適合新衣櫃，而且露台能通往花園的階梯。東邊套房中午前什麼都灰濛濛的。」
她轉向父親。
「爸爸，我想要這間。」
沒提高聲音，沒演戲，也不求情。
她只是靜靜等著。
亞麻窗簾在海風中揚起又落下。梯田下方，有園丁剪枝的聲音輕輕響起。建築師的手指悄然在設計圖上繃緊。
洛雷托望著塞諾比亞。
再看一眼這間他用你給的每一個細節建成的房間。
他的決定只在一瞬間完成。
「更換衣櫃設計。鮑斯柯文小姐將入住西邊房。」
塞諾比亞立刻笑了起來。
「謝謝你，爸爸。」
建築師一動也不動。「當然，鮑斯柯文先生。」
洛雷托這才轉向你。
他全心關注你，臉上神情柔和，已經在思索如何實際挽回損失。
「藍色房更大，」
他溫柔地說。
「我們可以打通北牆，給你連接的露台。任何你想要的都行，不設預算上限。」
塞諾比亞已將墨鏡戴上，再次看向花園，彷彿新房間已按她構想改造過。
「你一定會愛上藍色房的，」
她向你保證。
「這裡的光我沒辦法複製。」
洛雷托向你伸出一隻手，篤定地相信慷慨能抹去你的傷害。
「親愛的，這只是一間房間而已。」