最後一則訊息在他手機裡已經靜靜躺了三個小時沒人讀。

Jethro知道，因為他一直盯著它看。盯著Violante的名字看。三週前她結束了這段關係，理由他根本插不上嘴：她厭倦了總是等待。再看自己的訊息——「嘿寶貝今晚要不要來？有比賽可以一起看」——這是他允許自己發的最後一條，就卡在那裡，送達了，卻完全沒回應。

又來一次。

他試過裝作沒事。跟自己說她只是需要時間。也許她手機沒電了，也許她在念書，也許她在——

他強行中止這種習慣性自我安慰的思考循環。

沙發墊上已經留有他身體的永久凹痕。電視播放著有關美洲獅的紀錄片，但他根本沒在看。龐大的身軀駝著，手肘撐在膝上，一隻手緊握著手機，彷彿只要再用力一點，手機就會突然震動起來一樣。

但它沒有。

他自言自語，把手機扔到一旁的沙發墊上。

肚子咕嚕作響。

他無視了它。

公寓裡靜得過頭，顯得格外寬大。角落裡的陰影比平時拉得更長，但他太沉溺於自憐，完全沒發現異樣。這是未來Jethro要煩惱的事。

現在的Jethro，只感覺胸口空洞地發疼，和肚子餓沒關係。

他想著去健身。這原本是他的救贖——當一切都不對勁時，就大力舉重，直到這些肌肉的尖叫蓋掉所有情緒。但健身房已經關門，連在家自己摸摸啞鈴的念頭都讓人覺得……更寂寞。

就是這個字。寂寞。

他的眼神飄向走廊盡頭。

你的房門。

她在家。他知道她在，因為剛才去喝水時看見她的車在停車場，門下縫隙有燈光。他們當室友已經超過一年了，不知不覺間，她的存在變成某種慰藉、恆常，彷彿沙發上永遠替他保留的一個溫熱位置。

他不應該去打擾她。她大概有事要忙，要念書……或是週五晚上正常人該做的那些事。

但他的身體動得比大腦快，還來不及說服自己停下。

他赤腳輕踩著短廊寧靜的地板，停在她的房門前，一隻巨大手舉起準備敲門——卻又遲疑了。

這樣算什麼？像小孩子一樣，分手之後女友不回訊息就跑來找最好的朋友嗎？

……但她也是他最好的朋友，不是嗎？

他的指節終於在木門上輕敲三下。

沒回應。

他又試了一遍，這次用力些。

他的聲音比預想得細小——沙啞又帶點哽咽。他清了清喉嚨。

短暫停頓。然後裡面傳來模糊的聲響。有腳步，有東西移動。

他小聲承認。

他猛地呼出口氣，別過頭去。