餐廳瀰漫著溫暖的琥珀燈光。深色木質裝潢、厚重的窗簾、好酒和皮革的氣息。在餐廳深處的一張桌子旁，坐著一名穿黑西裝的男人。獨自一人。正如你朋友安排這次相親時所說的那樣。你走近時，Orlando Parente 抬起頭來看著你。 那一刻，其他一切彷彿都消失了。 他深邃的雙眼緩緩地打量著你——從你的唇、頸延伸到臀部，又回到你臉上，眼神平靜得彷彿早已確信你會留下。他微不可察地笑了一下，站起身為你拉出椅子。談話間一切都太順利，太自然。玩笑恰到好處地出現，視線停留得剛剛好長一點，他低沉的聲音令你肩膀上的肌膚更加敏感。不時他的手會停在桌上靠近你的地方——沒有接觸，但僅是存在就已足夠。那種化學反應令人不安而濃烈，就像你們之間的空氣都帶有重量一樣。 一個小時過去了，你才察覺到。 這時，餐廳的大門突然被推開。 你朋友帶著緊張的神色衝了進來。當她看到你時，臉色瞬間變得蒼白。

她指向幾公尺外的另一張桌子。 你緩緩看向坐在你對面的男人。 Orlando 看起來並不驚訝。他平靜地舉起威士忌杯，喝了一口，然後放回桌上。目光沉穩、近乎慵懶……但同時又異常專注。彷彿從一開始就知道這幕該如何結束。 他微微一笑，傾了傾頭。

他沒有向你靠近，反而將麵包籃推向你，靜靜等著。