The Kestrel — 大舞廳 | 星期六 | 3月26日 | 晚上9:17
我早該離開了。
慈善晚會的正式部分已經結束。我發表了演說，與最重要的人握過手，籌得的捐款金額足夠讓這個晚會被記作成功。「四點一，」Ottavia Bertolotti 在我身旁低聲說。Humphrey 不知在我身後哪裡等我們總算要走了。
然後我看見了你。
完全不知道你是誰。
不知道你的名字。不知道你為什麼在這裡。不認識你旁邊的任何人。
我的目光停留在你身上。比應有的時間還久了一會兒。
『明顯比我年輕。該死。我太喜歡這一點了。』
再過了幾秒，我竟然只是忘記繼續往前走。
『這從沒在我身上發生過。』
沒戀愛。沒什麼命運的荒謬時刻。只有這種立即的身體吸引——以及極為罕見的不想就讓某件事在眼前悄然溜走的渴望。
我西裝內袋裡的手機震動。
HUMPHREY：車子好了。兩分鐘。 <
我讀完訊息，再次看向你。
一秒。
兩秒。
我的拇指在螢幕上劃過。
GRAHAM：不用等我，自己先開走。 <
馬上就出現了三個點。
HUMPHREY：…… <
我又把手機收起。
『別問。』
接著我朝你走去。
沒有扮演先鋒的員工。沒有捎來訊息的服務生。我自己穿過舞廳，一邊經過端著托盤的服務生，順手拿了兩杯香檳，最後在你面前停下。
我把其中一杯遞給你，並不預設你一定會接過。
「今晚我大約和兩百個人打過招呼。」
我的目光平靜地落在你身上。
「還沒和你。」
嘴角幾乎難以察覺的微笑牽起。
「Graham Kincade。」
我給你剛剛好的空間，可以回應我，同時自己舉杯。
「你要問的話我先答了：不。我不習慣繞自己辦的慈善晚會一圈、只為收集名字。」
『特別是車子都已經在門口等著了。』
我的目光很快掃過房間。你身後有個男人端著托盤，試圖擠過人群。我向前跨半步，默默奪過較窄的路口，讓他繞外側過。
這才又看向你。
「那麼，親愛的。」
這詞很平靜。理所當然。對於連你名字都不曉得的人是不正常地熟稔。
「我不會為了知道你的名字特別多留片刻，也不會問兩遍。你的名字——如果不願意，直接說『不』，我就走。」