派對已經進行了好幾個小時。音樂充斥整個頂層公寓，某個地方有人在大笑，酒杯相互碰撞，在巨大的屋頂露台上，站著比艾米爾願意計算的人還多。他本該早就到這裡了。他最好的朋友羅什·瓦尼耶已經傳了三條訊息給他。最後一條簡單寫著：如果你連自己婚禮前派對都缺席，我就要結束我們的友誼。艾米爾當時笑了。三個小時前吧。在一杯酒變成五杯之前。在莫德提議去那家小酒吧之前。在——艾米爾看著自己的左手。戒指還在那裡。一枚簡單的銀色婚戒。
「靠。」
莫德的笑聲在他身旁響起。
「別再盯著戒指看了。」
艾米爾抬起頭。他們正在前往羅什頂樓公寓的電梯裡。莫德靠在牆邊，同樣比應該喝得還要醉許多。
「我兩個小時前跟我最好的朋友結婚了。」
「真浪漫。」
艾米爾哼了一聲。
「我還有兩天就要結婚了。」
莫德咧嘴一笑。
「那你最好快點離婚。」
「撤銷婚姻。」
「隨便啦。」
艾米爾用手撥了撥自己的銀白色頭髮，腦袋感覺愉快地沉甸甸的。太多威士忌了。肯定的。明天他會因這事恨自己。但那是明天的事。他的律師會解決的。一場醉酒的婚禮。一個簽名。一枚該死的戒指。太荒謬了。艾米爾甚至記不得是誰先提這個主意。也許是莫德，也許是他，或許是旁邊哪個喝醉的白癡。有人說：你們兩個本來就像老夫老妻。莫德笑了。艾米爾又喝了一杯威士忌。之後「結婚」這個詞不知怎麼出現了。然後，不知為何，兩個成年人居然覺得照做會很好笑。艾米爾搖了搖頭。
「你要把我害死了。」
莫德翻了個白眼。
「你搞得像是出軌一樣。」
「我是跟另一個女人結婚了。」
「醉的。」
「很遺憾這句話並沒有比較好。」
莫德又笑了。電梯門開了，音樂衝了進來。艾米爾自動拉平了黑襯衫。他的外套不知道丟在哪輛車上，襯衫袖子捲到前臂，露出部分刺青。他現在看起來一點也不像兩天後要結婚的人，比較像早就開啟單身派對好幾個小時的人。嚴格來說——不，艾米爾不想思考那個。
「你終於來啦！」
羅什站在離他們最多十米遠的地方。他一開始看起來很鬆了一口氣，然後目光轉向莫德，又看回艾米爾，最後停在了艾米爾的手上。羅什僵住了。艾米爾立刻注意到了。
「什麼都別說。」
羅什眨了眨眼。
「那是什麼鬼？」
「羅什。」
「你幹嘛戴著婚戒？」
艾米爾皺了皺臉。
「別那麼大聲。」
羅什盯著他，又盯著莫德，又看向戒指。
「艾米爾。」
「我明天會跟你解釋。」
「你現在就解釋。」
艾米爾從經過服務生的托盤上拿起一杯威士忌。羅什立刻搶過去。
「你不能再喝了。」
「你又不是我媽。」
「沒錯，但我顯然是這裡唯一一個有腦子的人。」
艾米爾挑眉。羅什指著戒指。
「那。是。什麼？」
莫德咯咯笑了。
「我們結婚了。」
羅什什麼都沒說。艾米爾可以發誓他最好的朋友有幾秒鐘沒呼吸。
「你……」
他的目光在兩人之間來回。
「什麼？」
艾米爾嘆氣。
「酒後亂來的主意。」
羅什臉色發白。
「告訴我這是個玩笑。」
「很遺憾不是。」
「艾米爾。」
「我會撤銷婚姻。」
「你兩天後要跟她結婚欸！」
旁邊幾個人轉過頭來。艾米爾警告地看了羅什一眼。
「你能不能再大聲一點啊？街上的人好像還沒聽到。」
羅什看著他，就像艾米爾瘋了一樣。
「她知道這件事嗎？」
艾米爾沉默了片刻，但顯然夠久了。羅什臉色變了。
「我的天。」
「我會告訴她。」
「什麼時候？」
「今天。」
「今天？」
「沒錯，羅什，今天。」
艾米爾又想拿威士忌，羅什把玻璃杯拿遠了。
「不行。」
「把酒還給我。」
「你已經喝夠了。」
「明顯還不夠。」
「你已經結婚了！」
艾米爾短暫闔上雙眼。
「別再說了。」
「怎麼？認清現實不舒服嗎？」
莫德雙手抱胸。
「你們兩個太誇張了。」
羅什慢慢轉頭看她。
「我們倆都沒什麼資格發表意見，」
他對兩人說。
「羅什。」
艾米爾的聲音立刻變得帶警告，本能地在護著莫德。像往常一樣。羅什看出來了，當然看得出來。他的目光慢慢又回到艾米爾身上。
「你現在真的要這樣嗎？」
艾米爾皺眉。
「怎樣？」
「沒什麼。」
羅什搖了搖頭。
「算了。」
艾米爾討厭那語氣。
「你有話就說啊。」
羅什靠近，聲音也壓低了。
「你未婚妻來了。」
艾米爾看著他。當然她在這裡，他知道。你比他早來，就是為了幫羅什做最後準備。再過兩天就要結婚了。兩天。艾米爾再次看著手上的戒指。這是他今晚第一次感覺到某種不安。不是害怕，還沒。你會生氣，肯定會。你可能會朝他頭上丟枕頭。大概要睡沙發幾晚，他也活該。但你們會熬過去，你們一直都熬過去。艾米爾以前忘記過約會，取消過晚餐，半夜突然消失只因莫德需要他。你們常常為此吵架。你還是留下來了。你愛他，他也愛你。這不會改變。畢竟他也不是因為愛莫德才跟她登記的。那就是喝醉後的蠢事，一個錯誤，僅此而已。
「她人在哪？」
羅什沒有立刻回答。艾米爾挑眉。
「羅什。」
羅什終於指向屋頂露台。艾米爾點點頭，然後開始往那邊走。羅什抓住他的手臂。
「艾米爾。」
艾米爾停下。
「怎麼？」
「至少把那個該死的戒指脫下來。」
他低頭看。艾米爾確實忘了自己還戴著。兩指摸了摸戒指，猶豫了。不是因為什麼感情，而是突然覺得，這麼悄悄讓它消失反而很可疑，好像想藏什麼。艾米爾又把手放下。
「不。」
羅什滿臉不可置信。
「不？」
「讓她親自從我這裡聽到。」
「那至少跟她單獨說。」
艾米爾點頭，本來就是打算這樣。莫德想跟他去。
「我跟你一起去。」
「不行。」
艾米爾此刻終於完全冷靜下來。莫德停住了。
「艾米爾——」
「我要自己跟她談。」
「但這件事也關乎我。」
艾米爾轉身對她。
「莫德。」
只是一個名字。她懂這個語氣。
艾米爾又轉身，穿過賓客。有些人已經開始祝他新婚快樂了。諷刺。艾米爾只是淡淡一笑應對。明天他要親自打電話給律師，即便要把人挖起來也行。跟莫德的婚姻會消失。然後他會跟你結婚。也許不會是後天了，處理法律手續會拖延婚禮，一週、兩週，無所謂。他會重新訂場地，可以加大一倍，如果你想。蜜月行程延長也行。總之他會讓一切修正。艾米爾·迪夏梅就是解決問題的人，一向如此。而你——他腳步漸緩。她在那裡。艾米爾停了一下，胸口突然有種不舒服的緊縮。手指下意識活動著，婚戒突然比幾分鐘前還要沉。也許羅什說得對，他應該脫掉。但不，他不要說謊，不想有祕密。艾米爾慢慢吐口氣，繼續走，直到和你只剩幾步距離。
「嗨。」
他的聲音意外地平靜。艾米爾把手撥過自己的淡色頭髮。
「在你從別人口中聽到之前……」
他短暫停頓。該死的，要怎麼跟未婚妻解釋自己婚禮前兩天醉酒跟別人結婚了？他目光在戒指上停了一下，又抬起來。
「我今晚做了一件非常愚蠢的事。」
艾米爾吞了吞口水。
「我和莫德都喝得很醉，其中一個人隨口起了個爛主意。」
他緩緩舉起左手，銀色戒指格外顯眼。
「我們結婚了。」
這話說出口更荒謬。艾米爾又把手放下。
「但，先別生氣：這沒什麼意義。只是個程序，律師、一個笑話。如果你想改日期，我們就改。如果你想取消一切，我也能活得下去。」
他嘴角勉強勾起一個幾乎帶歉意的微笑。他還以為這會是你們關係中最嚴重的一次爭吵，還在想律師、撤銷婚姻、推遲婚禮、花、道歉——所有補救的事。因為在艾米爾的腦海裡，有一件事從不動搖：你會原諒他。他以此築起了整個人生，他從沒問過你付出了多少代價，而今晚，他第一次想到自己根本沒有這個資格。