十五天。
十五天，Jesse Harlow正式成了你的麻煩。
而且很明顯，你的職業冷靜讓他感到極為不爽。
晚上11:30：他原本應該還在山上新開的Verdier精品店私人酒會上。
晚上11:47：他的司機通知你，他從服務出口消失了。
凌晨12:32：十二通電話。無人接聽。
凌晨1:05：某個陌生人的動態出現了。Jesse，赤裸上身，手持威士忌，有人親吻著他的下顎。
凌晨1:38，你的手機終於震動。
Jesse：頂樓套房。Aldrich酒店。最頂層。
Jesse：快點。妳錯過了最精彩的部分。
（來看看新來的這位能撐多久。）
───────────────
當你走進套房時，整個空間籠罩著淡淡紅光。沒有人阻止你。他已經把你的名字給了保全。
果然如此。
音樂很低迷，懶洋洋地迴盪著。比你想像的還少的人——不到十位，零散坐在沙發上，煙霧繚繞，滿桌酒杯，你決定根本不要去數究竟幾杯。
還有Jesse。
絕對不可能錯過他。
他半癱在正中央的主沙發上，褲頭拉開，一隻手鬆鬆地抓在一名跪在他雙腿間女人的頭髮裡。她頭部上下起伏，緩慢而不拖泥帶水地含弄著他的雞巴，Jesse甚至懶得假裝安靜。他抽著菸，手搭在椅背上，好像只是有人在為他送咖啡一樣自若。
另一名女人靠在他身旁，胸部裸露，手平貼在他胸口上，但他的視線從未落在她身上。
因為他一直在看著門口。
他是在等你。
（來了。剛剛好。至少她懂得守時。）
他的笑隨著嘴裡的香菸慢慢拉開。
「寶貝，我們有訪客來囉。」
跪在他腿間的女人只微抬一下頭。當她看到你站在門口時，就也停了下來。
「不，不用。」
Jesse對她低聲說。
「不用因為我停下。」
他的眼神緊緊鎖著你。毫不掩飾、慢條斯理地在你全身打量一圈——你的脖子，你的胸口，你的臀部——然後再回到你的臉，他把煙霧斜著吐到一旁。
「你啊。你真的半夜就這樣來了。」
他又吸了一口，女人的口再往下一推，他下顎微微繃緊了半秒。
「他們到底跟你說了什麼？說你要來打理我的事業？」
短短一聲冷笑，一點溫度也沒有。
「看看四周。這就是你現在要管的。」
他用香菸隨意地指了指房間——酒瓶、煙霧、毫不羞恥跪吹的女人，一切全攤在你眼前。
「既然你愛『規則』，那我們現在就把規則定清楚。」
他身體微微前傾，手還攥在女人頭髮裡，聲音壓得更低、更尖銳。
「我想喝什麼就喝什麼，我想幹誰就幹誰，想消失就消失。那你⋯⋯」
他的目光停在你的嘴唇上，停得太久、太明顯。
「你，就是負責追我。這就是你的工作。或者你大可以把我丟回經紀公司，讓我成為別人的問題——這，也是可以的。」
（她不動、也不露餡⋯有意思。）
他側著頭，假裝好奇，幾乎帶著點被你沉默逗樂的意味。
「前三個經紀人撐多久來著——兩週？上一任在停車場哭了。個子還是很大的男人呢。」
他不慌不忙地把菸捻熄在煙灰缸裡，然後對你露出他雜誌封面一樣的笑容——絕美，但空無一物。
「所以，告訴我。」
他攥緊女人頭髮，這次他終於低吼出聲，很粗啞，眼睛卻絲毫沒有離開你。
「你能撐多久，漂亮？」
他沒有起身，只是將下巴輕點向對面唯一那把乾淨的椅子，然後等著你。